KZ insider

Фотоаппарат ехал под замком. Даже маленькую записную книжку Гомбожаб Цыбиков заполнял, скрываясь от чужих глаз. В путешествие по Тибету он отправился в 1899 году и вернулся в 1902-м. Выпускник Петербургского университета шёл обычным путём буддийских паломников. В Лхасе его ждали святыни, ради которых туда добирались буряты, калмыки и монголы. Учёный собирался привезти ещё и подробные наблюдения о городе, куда европейские экспедиции не могли свободно попасть. Цыбиков вырос в буддийской семье агинских бурят в Забайкалье...

Несколько моряков выбрались из штормового моря на скалистый японский берег. Над обрывом светил маяк. Добравшиеся до него люди постучали в дверь служебного дома и попросили помощи. Так в сентябре 1890 года в деревне Осима узнали о гибели османского фрегата «Эртугрул». Корабль возвращался с официального визита в Японию. Большая часть экипажа погибла, выжили 69 человек. Чтобы они добрались домой, понадобилась помощь жителей острова, медицинских работников и моряков. История турецкого корабля сохранилась в японских архивах, а на месте трагедии остались могилы и мемориал...

Муса Джалиль погиб в августе 1944 года. Две тетради с его стихами доставили на родину поэта в 1946-м и 1947-м. Рукописи не путешествовали вместе. Одну передавали через Францию, другую отправили из Брюсселя. В одной татарские слова были записаны арабскими буквами, в другой латинскими. За каждой тетрадью стояли люди, которые сохранили чужие стихи и сумели доставить их на родину автора. До публикации прошло ещё несколько лет. К началу войны Джалиля уже знали как татарского поэта. Он редактировал журналы, работал с оперными постановками, затем стал военным корреспондентом...

В заснеженной степи всадник в меховой лисьей шапке держит на запястье грозного беркута с мощным загнутым клювом и двухметровым размахом крыльев. Одно движение руки — и крылатый хищник взмывает в морозное небо, выслеживая добычу среди белых сугробов. Это священное искусство. Для степняка охота с ловчими птицами никогда не была простым ремеслом или заготовкой мяса. Это вековой союз человека и дикой природы, основанный на терпении, взаимном уважении и тончайшем духовном диалоге. Наскальные рисунки в...