KZ insider

По-английски hordes of tourists значит «толпы туристов». Казахское «орда» звучит почти так же, но словарь Фасмера переводит его совсем иначе: «дворец, шатёр султана, хана». Это одно и то же слово. Пока оно шло через Европу, ханская ставка превратилась в толпу, а по дороге на юг слово дало имя языку урду, на котором говорят в Пакистане и Индии. Тюркских слов в западных языках немного, и у каждого своя дорога: часть пришла через Польшу и Россию, часть через Стамбул. С «восточными» словами легко ошибиться, потому что не всё, что Европа услышала от турок, было тюркским...

Отца казах и уйгур называют одинаково, «ата», а узбек говорит «ота». С ребёнком то же самое: «бала» у первых двух и «бола» у третьего. На слух казахский и уйгурский здесь заодно, и кажется, что узбекский стоит особняком. Лингвисты считают иначе. Узбекский и уйгурский образуют одну ветвь тюркских языков, карлукскую, а казахский принадлежит к соседней, кыпчакской. С именами двух народов вышло ещё запутаннее. Слово «узбек» пришло в оазисы Средней Азии вместе с кочевниками, чья речь мало отличалась от казахской...

На казахской свадьбе есть минута, когда все смотрят на невесту, а её лица не видит никто. Она стоит в свадебном головном уборе под покрывалом, рядом с ней молодые женщины из семьи мужа. Певец заводит песню о роде жениха, называет его родственников одного за другим, и на каждое имя невеста отвечает поклоном. Лицо ей открывают в самом конце, и делает это не жених, а тот, кто пел. Обряд называется беташар. В 2024 году ЮНЕСКО внесла его в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества по заявке Казахстана...

Сами себя они называли Исроэл, а в официальных бумагах Бухарского эмирата значились как яхуди. Слово «бухарские» пришло со стороны. В конце XVIII и начале XIX века так их стали называть русские путешественники, а вскоре, по-видимому независимо от них, британские и индийские. Название прижилось, хотя к одному городу община никогда не сводилась. По переписи 1926 года больше всего бухарских евреев жило в Самарканде: 7 740 человек из 18 698 по всему Советскому Союзу. Накануне русского завоевания еврейские семьи из Средней Азии жили в Ташкенте и Коканде, в Ходженте и Душанбе...