Женская исповедь. Анонимные истории.

Всё началось с роллов за 499 Мне было 18. Я только поступила в университет, жила в общаге, ела лапшу быстрого приготовления и мечтала о суши. Деньги родители присылали, но «на жизнь», а не на удовольствия. Тогда я скачала одно из популярных приложений для знакомств. И поставила цель: никакой любви, только еда. Первое свидание — кафе с панорамными окнами. Он заказал мне роллы, салат и десерт. Разговор был вялый, но я ела с удовольствием. Уходя, он сказал: «Ты мне понравилась, давай ещё встретимся»...

Иногда я сажусь вечером у окна с бокалом вина и спрашиваю себя: где я потеряла себя? В какой момент я перестала быть той девушкой, которая мечтала, спорила, хотела всего и сразу? Когда я превратилась в женщину, которая вечно должна: быть удобной, быть сильной, быть понятной, быть «как надо»? Я жалею. Не потому, что моя жизнь плоха. А потому что я позволила другим решать, какой она должна быть. Я рано начала «взрослеть». В 25 я уже была замужем. В 27 — мама. И я тогда действительно верила, что всё правильно...

Однажды я проснулась и поняла: я устала. Не от одиночества. От надежды. От постоянной готовности быть «удобной», интересной, лёгкой, но при этом — не слишком. Чтобы не спугнуть. Чтобы не обидеть. Чтобы соответствовать ожиданиям, которые мне даже никто не озвучил, но я их будто бы обязана была угадать. Я разочаровалась не в мужчинах как в людях. Я разочаровалась в том, что отношения с ними — это якобы обязательная часть жизни женщины. Что быть одной — это будто провал. Что ты "не состоялась", если никто не называет тебя "солнышком" или не покупает кофе по утрам...

Кто сказал, что прогресс делает жизнь проще? Для нашей героини — бодрой пенсионерки Галины Петровны — всё наоборот. В её мире приложение Сбербанка — это портал в неизвестность, где живут вирусы, мошенники и цифровые черти, а вот Почта России — надёжная крепость, проверенная временем и поколениями. Каждый вторник и пятницу она идёт туда как на праздник — в свежем берете, с папкой квитанций и термосом чая. Внуки хватаются за голову: — Бабушка, зачем? Можно же просто оплатить всё онлайн! Но она смотрит на них с лёгкой жалостью, как на детей, потерявших связь с реальностью...

Кто сказал, что счастье измеряется количеством нулей на пенсионной карточке? Наша героиня — бодрая пенсионерка Мария Ивановна — уверена: чем меньше пенсия, тем больше удовольствия от жизни. Ведь с каждым сокращённым рублём растёт внутренняя сила, крепнет характер и появляется по-настоящему честная мотивация — выжить красиво. «Зачем мне эти ваши 40 тысяч, — говорит Мария Ивановна, — если можно и на десять прожить? Главное — голова свежая, воздух деревенский, и комары неравнодушны». Она теперь живёт...