Женская исповедь. Анонимные истории.

Знаете, я никогда не думала, что доживу до такого дня. Всю жизнь на земле — с детства. Земля меня кормила, поила, лечила. Когда замуж вышла — первый делом муж вспахал кусок, построили дом, посадили яблони. Всё своими руками, без техники, без удобств, зато с душой. А потом дети выросли, разлетелись. Дочка в городе, сын вообще за границей. «Мам, ты там не надрывайся, купим тебе что-нибудь в магазине, не мучайся», — говорят. А когда урожай — приезжают со всеми контейнерами, багажник до верху: «Мам, ну ты же всё равно не съешь, чего добру пропадать?» И ведь правда — не съем...

Когда кто-то не отпускает Бывает, ты просто живёшь своей жизнью — работа, дела, заботы — и вдруг снова ловишь себя на мысли о нём. Или о ней. Без причины. Имя всплывает в телефоне, мелодия звучит в кафе — и всё возвращается. Мысль прилипает, как будто кто-то изнутри зовёт, шепчет, требует внимания. Иногда кажется, будто человек стоит за спиной, хотя его давно нет рядом. Ты просыпаешься среди ночи — и видишь во сне те же глаза. И снова день идёт под его тенью: случайные фразы, похожие жесты, номера машин, совпадения...

Каждый хоть раз слышал обидное слово в свой адрес. Иногда — в лицо, иногда — за спиной. Кто-то сказал с насмешкой, кто-то из зависти, а кто-то просто хотел самоутвердиться за счёт другого. И в такие моменты мы чувствуем, как будто кто-то вырвал кусочек из нашей уверенности. Что делать, когда тебя оскорбляют? Молчать? Уйти, гордо вскинув голову? Или дать достойный ответ? Вопрос не нов. Ещё древние философы спорили: нужно ли отвечать на унижение, или лучше оставить слова в прошлом, как пыль на дороге...

Иногда человек идёт на кладбище с миром в душе — просто навестить ушедших, поставить цветы, вспомнить добрым словом. Но стоит ступить на аллею между могилами, как по спине пробегает ледяная дрожь. Воздух там особенный — будто время замедляется, а звуки глохнут. Ты идёшь, стараешься не смотреть по сторонам, но вдруг взгляд сам останавливается на одной плите. Не знаешь, почему именно она, но что-то внутри замирает. Некоторые потом рассказывают, что в такие моменты чувствуют, будто их кто-то позвал — тихо, беззвучно...

Бывает, вы возвращаетесь домой — и вместо радости чувствуете необъяснимую тяжесть. Вроде бы всё как всегда: привычная мебель, уютный запах кофе, тихий свет настольной лампы. Но что-то не так. Воздух будто плотный, мысли путаются, тело слабеет. Снаружи жизнь идёт своим чередом, но стоит закрыть за собой дверь — и накатывает странная усталость, тоска, раздражение без причины. Многие списывают это на погоду, стресс или усталость. Но ведь в других местах вы чувствуете себя иначе, правда? На работе — живее, у друзей — спокойнее, в парке — словно легче дышится...