Только между нами. Ваши анонимные истории.

Исповедь женщины, живущей в минус ради иллюзии нормы. (Анонимно) 32 года. У меня стабильная работа, своя арендуемая квартира, шкаф с одеждой, в которой “не стыдно выйти”, и лента в Instagram, в которой всё вроде как хорошо. Только вот есть один нюанс: я должна банкам почти 700 тысяч рублей. И продолжаю занимать. Я не шопоголик. Не покупаю сумки за сто тысяч или дизайнерские платья. Я просто пытаюсь не отставать от своих подруг. От их ногтей, ресниц, путешествий, новых гаджетов и вечных "посидим где-нибудь нормальном?"...

Я никогда не просила ничего. Правда. Ни у родителей, ни у бывшего мужа, ни у жизни. Я привыкла: хочешь — делай сама. Поэтому, когда восемь лет назад бабушка после инсульта осталась одна — я просто забрала её к себе. Без «давай обсудим», без «а что мне за это будет». Просто забрала. Мне тогда было 35. Развод. Сын в начальной школе. Работа — на износ. Но я вставала ночью, когда бабушку било кашлем. Стирала постельное, мыла, переворачивала, когда начала образовываться пролежневая. Никто не помогал...

Да, я знаю, как это звучит. Но подождите с выводами. 📩 Письмо от подписчицы. Анонимно. Без прикрас. Я сидела напротив него за ужином. Он жевал макароны, уставившись в экран, где в сотый раз шёл сериал, который мы оба не смотрели. Мы были женаты 12 лет. Больше не ругались. Больше не обнимались. Всё было стабильно, предсказуемо и абсолютно мертво. Я чувствовала, как каждый день превращается в серый день сурка. Он ничего не делал "не так". Он не бил, не оскорблял, не пропадал с друзьями. Он просто исчез...

Когда я впервые увидела Егора на том корпоративе в "Метрополе", мне казалось — вот он, мой шанс вырваться из нищеты. Солидный мужчина 45 лет, владелец строительной компании, часы за полмиллиона. Я — 25-летняя ассистентка из провинции, выросшая в обшарпанной хрущёвке, где отец пил, а мать вечно плакала. Его внимание опьяняло больше, чем шампанское, которое он так щедро наливал в мой бокал. Через месяц он подарил кольцо с сапфиром, через два — предложил переехать в его пентхаус на Тверской. "Только учти, — предупредил он тогда, — у меня есть жена и дочь...

(Реальная история нашей читательницы. Имена и детали изменены по просьбе героини.) 2003 год. Я стояла на кухне нашей хрущёвки, сжимая в дрожащих руках тест на беременность. Две полоски. Но это была не обычная беременность — ребёнка я вынашивала для своей сестры Марины, которая после долгих лет бесплодия уже отчаялась стать матерью. Дверь резко распахнулась. Вошёл муж. — Ну что, Лидка, когда в больницу? — спросил он, бросая ключи на тумбу. Я замерла: — Зачем? Я чувствую себя нормально... — Как зачем? — он фыркнул...

(Реальная история читательницы, имя изменено по просьбе героини) Марина (имя изменено) впервые увидела свою будущую свекровь в день знакомства с мужем. "Я пришла в гости к Сергею, а его мать, открыв дверь, окинула меня оценивающим взглядом и громко спросила: 'Это и есть твоя новая пассия? Ну и возраст...'" На тот момент Марине было 35, а её избраннику — 30. "Разница небольшая, но для Елены Ивановны это стало настоящей трагедией. Она тут же заявила, что я 'старая' для её сына, и что 'нормальные женщины к 35 уже двоих детей рожают, а не замуж собираются'...