Иван Курочкин - блог отца троих дьяволят

Когда мой сын впервые принёс двойку, я — как честный родитель — выдал классическое: «Как так? Ты же умный мальчик!» Он пожал плечами и сказал: «Я просто не понимаю, как он объясняет.» И вот тогда меня щёлкнуло. Проблема не в том, что он «не тянет». А в том, что его не тянут. В классе 30 человек. Учитель объясняет быстро, у доски шум, кто-то шутит, кто-то отвлёкся. И если ребёнок задумался на секунду — всё, тема уехала. А потом начинается цепочка: одно не понял → второе пошло мимо → третье уже как китайский язык...

У каждого родителя бывает этот момент. Сидишь вечером, смотришь в тетрадь ребёнка, а там — сплошные “не понял”, “переделать”, “ошибка”. И сердце сжимается: «Кажется, мы не успеем… уже поздно». Я через это прошёл. Сначала пытался подбадривать: — Давай, сынок, соберись! Потом стал нервничать. Потом просто опустил руки и подумал: ну, не всем же быть отличниками. Когда ребёнок отстаёт, не в нём дело. Дело в том, что ему не успели объяснить так, чтобы стало понятно именно ему. В школе учитель хороший, но в классе тридцать человек...

Эта фраза, если честно, режет по сердцу. Сидим вечером, сын решает задание по информатике. Тетрадь, ноутбук, чай — всё как обычно. И вдруг он бросает ручку и говорит: — Пап, я тупой. И тишина. В этот момент мне стало холодно. Не потому что он ошибся — а потому что он в это поверил. Я-то думал, он просто ленится. А оказалось, что он реально не понимает, и ему стыдно признаться. В школе объясняют быстро, не у всех получается “с первого раза”. А признаться, что не понял, страшно — вдруг засмеют, вдруг скажут «не стараешься»...

Когда у ребёнка начинается подготовка к ЕГЭ, в семье появляется новый персонаж — Паника. Она живёт между кухней и детской, питается чаем и нервами родителей. Сначала всё идёт по плану: новые тетрадки, расписание на холодильнике, уверенность — «всё под контролем». А потом приходит реальность. Я гордо подошёл, вспомнил молодость и попытался объяснить тему. На пятом предложении понял, что информатика уже не та, что в 2001-м. Какие-то массивы, алгоритмы, логические таблицы… Голова кипит, ребёнок вздыхает: — Ладно, пап, не мучайся...

Вот скажите честно, у кого дома сейчас тихо и спокойно, если у ребёнка ЕГЭ на носу? Правильно — ни у кого. Вроде сидит за столом, делает вид, что решает задания… но уши в наушниках, глаза в телефон, и только чай на столе испаряется. А ты стоишь в дверях и чувствуешь, что пульс подскакивает: «Господи, ну хоть одно задание-то реши…» Начинается всё невинно: «Пап, не мешай, я сам». Через неделю — «Пап, помоги». Ещё через день — «Пап, я не понимаю, я тупой». И вот ты уже не просто родитель, а дежурный психолог, репетитор и поставщик шоколада в одном лице...