БОГАТЫЙ КУРЬЕР

В доставке почему-то принято считать, что выходить нужно всегда. Плохо себя чувствуешь — выйди. Не спал — выйди. Злой, уставший, без настроения — всё равно выйди. Я долго жил с этим ощущением, будто если ты не на линии, то ты слабый. Будто настоящий курьер должен катать всегда. В любую погоду. В любом состоянии. А потом понял, что это самая вредная установка из всех возможных. Есть дни, когда выходить не надо. Не потому что ты ленивый. А потому что ты живой человек. Самый очевидный вариант — когда ты уже выжат...

Январь очень быстро показывает, кто как работает. Не потому что он сложный, а потому что в нём нет шума. И когда шума нет, все ошибки становятся видны как на ладони. Я сам через это проходил. Вышел после праздников с ощущением, что «что-то не так». Вроде катаюсь, вроде заказы есть, а денег по итогу меньше, чем ожидал. И дело было не в январе. Дело было во мне. Первая и самая частая ошибка — ждать декабрь. Ты выходишь и подсознательно сравниваешь каждый заказ с тем, что было перед Новым годом. И из-за этого начинаешь нервничать...

Иногда читаю комментарии и ловлю себя на странной мысли. Люди думают, что курьер — это какой-то образ. Роль. Функция. А я просто парень, который выходит на смену. Мне не сорок лет стажа, я не герой и не философ. Я не родился в доставке и не мечтал о ней в детстве. Я сюда пришёл, как и многие — попробовать. Посмотреть, что это вообще такое. И вот сейчас январь. Самый тихий, самый честный месяц. Тот самый, в который многие уходят. А я всё ещё здесь. Я выхожу, надеваю куртку, беру короб и иду. Иногда холодно...

Январь — странный месяц. Вроде бы работа та же самая, приложение то же, город тот же. А ощущается всё иначе. Я это особенно остро чувствую именно в январе. Выходишь на смену и понимаешь, что тебя никто не подгоняет. Никто не кричит заказами. Никто не обещает золотых гор. Ты остаёшься один на один с собой и этой работой. В декабре я часто ловил себя на том, что просто бегу. За заказом. За цифрой. За ещё одним уведомлением. А в январе бегать некуда. Ты идёшь медленнее. Чаще останавливаешься. Чаще думаешь...

Я заметил это не сразу. Сначала даже не обратил внимания. Ну оставили чаевые — и ладно. Потом ещё раз. Потом снова. И в какой-то момент я поймал себя на мысли: а ведь в декабре такого не было. В декабре было много заказов, много денег, много суеты. Но чаевых — не так уж и много. А в январе… заказов меньше, город тише, люди спокойнее — и чаевые стали появляться чаще. Я помню один конкретный заказ. Обычный подъезд, обычная доставка. Ничего срочного, никто не торопится. Открывает дверь женщина, улыбается, говорит: «Спасибо, что вы вообще работаете, холодно же»...