БОГАТЫЙ КУРЬЕР

В доставке почему-то принято считать, что выходить нужно всегда. Плохо себя чувствуешь — выйди. Не спал — выйди. Злой, уставший, без настроения — всё равно выйди. Я долго жил с этим ощущением, будто если ты не на линии, то ты слабый. Будто настоящий курьер должен катать всегда. В любую погоду. В любом состоянии. А потом понял, что это самая вредная установка из всех возможных. Есть дни, когда выходить не надо. Не потому что ты ленивый. А потому что ты живой человек. Самый очевидный вариант — когда ты уже выжат...

Январь очень быстро показывает, кто как работает. Не потому что он сложный, а потому что в нём нет шума. И когда шума нет, все ошибки становятся видны как на ладони. Я сам через это проходил. Вышел после праздников с ощущением, что «что-то не так». Вроде катаюсь, вроде заказы есть, а денег по итогу меньше, чем ожидал. И дело было не в январе. Дело было во мне. Первая и самая частая ошибка — ждать декабрь. Ты выходишь и подсознательно сравниваешь каждый заказ с тем, что было перед Новым годом. И из-за этого начинаешь нервничать...

Иногда читаю комментарии и ловлю себя на странной мысли. Люди думают, что курьер — это какой-то образ. Роль. Функция. А я просто парень, который выходит на смену. Мне не сорок лет стажа, я не герой и не философ. Я не родился в доставке и не мечтал о ней в детстве. Я сюда пришёл, как и многие — попробовать. Посмотреть, что это вообще такое. И вот сейчас январь. Самый тихий, самый честный месяц. Тот самый, в который многие уходят. А я всё ещё здесь. Я выхожу, надеваю куртку, беру короб и иду. Иногда холодно...

Январь — странный месяц. Вроде бы работа та же самая, приложение то же, город тот же. А ощущается всё иначе. Я это особенно остро чувствую именно в январе. Выходишь на смену и понимаешь, что тебя никто не подгоняет. Никто не кричит заказами. Никто не обещает золотых гор. Ты остаёшься один на один с собой и этой работой. В декабре я часто ловил себя на том, что просто бегу. За заказом. За цифрой. За ещё одним уведомлением. А в январе бегать некуда. Ты идёшь медленнее. Чаще останавливаешься. Чаще думаешь...

Я заметил это не сразу. Сначала даже не обратил внимания. Ну оставили чаевые — и ладно. Потом ещё раз. Потом снова. И в какой-то момент я поймал себя на мысли: а ведь в декабре такого не было. В декабре было много заказов, много денег, много суеты. Но чаевых — не так уж и много. А в январе… заказов меньше, город тише, люди спокойнее — и чаевые стали появляться чаще. Я помню один конкретный заказ. Обычный подъезд, обычная доставка. Ничего срочного, никто не торопится. Открывает дверь женщина, улыбается, говорит: «Спасибо, что вы вообще работаете, холодно же»...

В январе в доставке всегда одна и та же картина. Люди выходят на смену, смотрят на карту и через полчаса пишут: «Бонусов нет», «Всё выключили», «После праздников ловить нечего». И каждый год я думаю одно и то же — бонусы никуда не делись. Просто январь перестаёт их раздавать всем подряд. В декабре всё было просто. Высокий спрос горел почти везде, доплаты включались автоматически, можно было особо не думать. Январь работает иначе. Он не про шум. Он про внимательность. Бонусы в январе чаще всего не кричат...

В январе этот вопрос звучит особенно часто. Потому что в декабре можно было ехать на чём угодно — заказы всё равно были. А вот когда праздники заканчиваются, всё встаёт на свои места. Я в январе всегда по-новому смотрю на форматы доставки. То, что работало летом или в декабре, вдруг перестаёт быть таким выгодным. И наоборот, то, на что раньше не обращал внимания, неожиданно начинает приносить деньги. Пешка в январе — это про стабильность. Не про скорость, не про рекорды. А про то, что ты почти всегда в зоне коротких заказов...

Январские смены начинаются странно. Без адреналина. Без ощущения, что сейчас «попрёт». Ты просто выходишь. Не за рекордами. Не за героизмом. А посмотреть, что даст день. Я вышла утром. Не рано и не поздно. Город был тихий, будто ещё не до конца проснулся. Снег лежит ровно, машин немного, люди идут медленно. Такое ощущение, что все договорились никуда не спешить. Первый заказ пришёл не сразу. И это нормально для января. Я не дёргалась, не обновляла приложение каждые десять секунд. Просто стояла у подъезда, грела руки и смотрела, как из окон идёт тёплый свет...

Есть одна вещь, к которой невозможно привыкнуть в доставке зимой. Это не холод. Не ветер. И даже не снег в лицо. Это момент, когда ты стоишь у подъезда, заказ почти выполнен… а телефон гаснет. Просто. Берёт и выключается. Хотя ещё пять минут назад было 40 процентов. Январь очень быстро расставляет всё по местам. Если летом телефон можно простить за косяки, то зимой он либо твой напарник, либо твоя главная проблема. Третьего не дано. Я помню свою первую реально холодную январскую смену. Мороз был не экстремальный, где-то -12...

В январе есть один обманчивый момент. Ты открываешь приложение, смотришь на карту — и она не горит. Нет фиолетового, нет вспышек, нет ощущения «город кипит». И первая мысль почти у всех одинаковая: «Ну всё, заказов нет». А они есть. Просто они переехали. Январь — это месяц, когда спрос не исчезает, а меняет форму. Он становится тише, аккуратнее, но при этом стабильнее, если знать, где его искать. Я очень хорошо это почувствовала в первые январские смены. В центре — пусто. ТЦ полупустые. Кафе работают вяло...

Каждый год одно и то же. Проходит 31 декабря, все выдыхают, и уже 2–3 января в чатах начинается: «Ну всё, январь мёртвый», «Заказов нет», «Смысла выходить вообще не вижу». И я каждый раз читаю это и думаю: а вы точно в доставке давно работаете? Январь на самом деле не плохой месяц. Он просто другой. И если ждать от него декабрьского темпа, будет разочарование. А если принять его правила — можно спокойно работать и зарабатывать, без нервов и выгорания. После праздников город резко сбавляет обороты...

31 декабря - это тот самый день, про который все спорят. Кто-то говорит: «Да ну, суета, пробки, лучше дома». Кто-то наоборот ждёт его весь год, как последний рывок. Я решила не рассуждать и просто выйти. Без ожиданий рекордов, без планов “впахивать до ночи”. Просто посмотреть, что реально происходит в доставке в последний день года. И вот что получилось. С самого начала было понятно: день будет нестандартный. Заказы прилетали не как обычно. Не короткие, не “по пути”, а сразу пачками. По несколько точек, длинные маршруты, высокий спрос — всё то, что в обычный день видишь редко...