Купидон на диване

Сначала я смеялась вместе с ним. Ну правда, возраст есть возраст, гормоны шалят, память иногда подводит, а бросать в жар может даже от чашки крепкого кофе. Игорь умел подать это легко. Скажет какую-нибудь глупость про женскую физиологию с улыбкой, обнимет за плечи, и вроде бы обижаться глупо. Мы взрослые люди, сорок восемь мне, ему пятьдесят один, живем в его доме в пригороде, делим пополам расходы на еду и тихие субботние вечера. Постепенно шутки перестали быть редкими. Они превратились в постоянный фон нашей жизни...

В день переезда Виктор поставил мои коробки прямо посреди гостиной и сказал: «Теперь здесь всё наше». Я смеялась, путалась в ключах, не могла найти чайник и всё равно чувствовала себя счастливой, будто жизнь наконец то повернула в мою сторону. Через месяц я услышала за дверью его сестрин голос: «Только не говори ей пока про маму. Она ещё может передумать». До Виктора я жила одна почти семь лет. Не трагично. Просто после развода привыкла сама покупать картошку, вызывать сантехника и решать, кому звонить, если ночью начинает течь батарея...

Сначала я думала, что ошиблась в подсчётах. Потом пересчитала на калькуляторе, выписала расходы в тетрадь и положила лист перед Андреем. Он посмотрел на итог, отодвинул кружку и сказал: «Ну так ты же больше покупаешь». Это была правда. И одновременно самая удобная ложь за последние несколько лет. Андрей не был ни жадным, ни безработным. Обычный мужчина, пятьдесят семь лет, инженер в небольшой фирме. Зарплата у него немного колебалась, но в среднем выходило около 78 тысяч рублей в месяц. Мне пятьдесят четыре...

В тот день я купила маленький торт на две порции, хотя жила одна. Одну порцию съела вечером, вторую поставила в холодильник и три дня делала вид, будто просто не хочется сладкого. Через год на моей кухне не хватало стульев. За столом сидели люди, которых я ещё недавно не знала, а те, кого я ждала всю жизнь, так и не пришли. Мне исполнилось пятьдесят пять. Цифра выглядела странно. Не страшно, нет. Просто слишком большая для женщины, которая всё ещё покупала яркие резинки для волос и могла полчаса выбирать чашку с подходящим рисунком...