Культурный хомяк

Здесь я вижу всю свою жизнь, происходящую одномоментно. Здесь стоял кран и я наливала в лейку воду, поливать огурцы в парнике. Здесь виноград ветвится по окнам веранды, переползает на яблоню. Здесь я боялась ходить в темноте, рядом был лес. По этой дорожке дефилировала в лучших платьях, за забором же жил мальчик постарше, вдруг увидит. Эту грядку я бесконечно полола, в детстве с комарами, в юности с музыкой, потом уже с дочкой.  Рисовала в беседке травинки На качелях лежала с книгой, смотрела на облака проходящие мимо...

Зарядили дожди, наружность за окном посерела, в тело забралась слабость, весенняя простуда. Работа из дома, от первой чашки кофе с утра до сериала и последней сигареты ночью. Московский заезженный режим включился, по привычке, по случайности. Когда каждый день сер и блекл как предыдущий, когда не успеваешь доработать и дела тянутся в следующий день. Когда встаешь и знаешь, что нет сил выйти даже в магазин напротив, но нет и желания выходить из дома.  Мир там суетится, вода течет по асфальту, панельки мокнут, а ты здесь вне времени...

Уже шафран расцвел, скромно показал свой нежно-сиреневый бутон, совсем близко к земле, незаметно даже. Нарциссы же напористее: прямые стрелы их листов пробились уже неделю как, устремились в небо, нацелены на бледное после зимы солнце. Мох напитался влагой мимолетных снегов, прибавил яркости, развесил паутиной капельки, теперь блестит как бутылочное стеклышко на серых склонах...

Знаешь, лес — это портал в потусторонний мир. В безвременье. Только что ты стоял на дороге, по ней ездили машины, ты знал, куда она ведет. Но стоит зайти в лес — и все теряется, деревья сомкнулись, ноги погружаются в мох, тропы не видно, она петляет и уводит в неизвестность. В лесу ты будто в храме, где времени нет и всё существует одновременно. Лес не принадлежит стране, тут ты вне этих условностей. Это может быть лес из любого места, где ты не был, из твоего сна, или из чужого.  Здесь могут следить за тобой пары глаз, но ты не увидишь, чьи они...

Сад — это что-то из детства. Твой маленький летний островок на даче, где можно блуждать каждый день, смотреть как все меняется: эта клубника вчера была еще белая, а сегодня алая (можно рвать и тянуть в рот). В бочке народились новые личинки комаров и синхронно кувыркаются, если засунуть в воду руку. Вчерашнее наливное яблоко уже валяется на дорожке и муравьи проложили к нему тропу, надо было рвать вчера. В Тбилиси у друзей есть дом с садом — здесь вроде бы как и на даче, но кроме груш в ветвях желтеет айва, словно созревшая антоновка...