Культурный компас | Как живёт мир

Раннее московское утро. Чемоданы стоят в коридоре. Мы с американским приятелем Майком летим в Барселону. Майк — журналист, три года проработавший в Москве. Загорелый, уверенный в себе парень с вечной полуулыбкой. Он думает, что знает о России всё. Он ошибается. — Давай присядем на дорожку, — говорю я, садясь на диван. Майк замирает в дверях. Его глаза расширяются, как у человека, который только что увидел что-то невероятное. — Что? Зачем? Такси ждет, мы можем опоздать на самолет! — в его голосе смесь паники и недоумения...

"В Европе даже бомжи пьют латте и ездят на велосипедах!" — уверенно заявила мне подруга, вернувшись из недельного тура по европейским столицам. Я чуть не подавился своим совсем не европейским кофе. После пяти лет жизни в разных уголках Старого Света мне было что ответить на эту романтическую фантазию. Сегодня я приглашаю вас в путешествие по настоящей Европе. Без фильтров и фотошопа, зато с реальными историями и неожиданными открытиями. Мы заглянем за красивые фасады, спустимся с небес на землю и узнаем, чем действительно живёт современная Европа...

Культурная головоломка: когда "их" странности встречаются с "нашими" Представьте: вы заходите в кафе где-нибудь в Берлине. Бариста улыбается вам так, будто вы его лучший друг, которого он не видел сто лет. А вы стоите, как олень в свете фар, и думаете: "Чего он лыбится? Мы же незнакомы". Вот она — первая деталь культурной головоломки, в которую мы все играем, пересекая границы. Знаете это чувство, когда американский продавец улыбается вам так, будто вы только что выиграли в лотерею? А внутренний...

Знаешь эту байку про китайцев, которые якобы едят всё живое, что движется? Да-да, ту самую, из-за которой наши туристы перед поездкой в Китай нервно гуглят: "А вдруг на ужин мне подадут что-то с лапками или хвостом?" А перед глазами уже мелькают кадры с жуткими рынками, где в клетках томятся собаки, а на прилавках — жареные скорпионы и тарантулы. Но что, если я скажу, что большинство китайцев никогда в жизни не пробовали те "экзотические" блюда, которые мы им приписываем? Пока мы представляем, как среднестатистический китаец завтракает жареными скорпионами, он сам с удовольствием уплетает...

Представь: ты только что прилетел в Австралию, выходишь из аэропорта, а за углом уже поджидает паук размером с ладонь. Или нет? Может, это просто страшилки, которые распускают иностранцы? Давай разберёмся, насколько реально встретить смертельно опасных существ на этом континенте. Если верить слухам, в Австралии опасность подстерегает на каждом шагу: змеи в туалете, пауки в ботинках, медузы в океане, а в траве – коварные хищники. Но как же тогда здесь живут 26 миллионов человек, а не только закалённые...

Я прожила в Лондоне пять лет и только недавно поняла, почему англичане так одержимы разговорами о погоде. Это не просто способ заполнить неловкую паузу — это национальный способ справиться с депрессией, когда за окном 200 дней в году идёт дождь. "О, сегодня опять льёт? Какой кошмар!" — говорит мой сосед каждое утро с таким энтузиазмом, будто выиграл в лотерею. А потом добавляет: "Но синоптики обещают, что к выходным прояснится." Они всегда обещают. И это всегда ложь. Но никто не обижается. Вы думаете, что англичане — это воплощение чопорности и сдержанности? На первый взгляд — да...

Знаешь ли ты страну, где людям якобы платят за счастливые улыбки? Где семьи парятся в сауне без одежды, и никто не поднимает бровь? Финляндия — та самая страна, о которой грезят русские туристы, пока сами финны рассказывают о ней с холодной, почти мертвенной иронией. Я посмотрел в окно отеля. Хельсинки раскинулся передо мной, как картинка из глянцевого журнала — чистый, организованный, без единого следа хаоса. — Представляешь, в Финляндии просто так деньги раздают. Платят за то, что ты дышишь финским воздухом...

Солнце било мне в глаза, когда я пробирался сквозь толпу в парке Народа. Шанхай дышал жарой. Я сделал глоток кофе и замер. В тени деревьев выстроились ряды пожилых китайцев с цветными зонтиками. Как на тайной встрече. Они торговали будущим своих детей. Я протиснулся ближе. На зонтиках и картонках — самодельные объявления: "Мужчина, 32 года, 178 см, собственная квартира 80 м², Шанхай, инженер, 50,000 юаней в месяц". Никаких фотографий. Никаких улыбок. Только сухие факты. В тридцати шагах другое объявление: "Женщина, 27 лет, магистр экономики, послушная, домашняя, из хорошей семьи"...

Представьте себе карту мира. Теперь мысленно отметьте на ней точки, куда вряд ли доберётся среднестатистический турист с селфи-палкой. Места, где природа как будто говорит: "Эй, человек, может, не стоит здесь задерживаться?" Давайте вместе отправимся в виртуальное путешествие по семи таким уголкам нашей планеты. Если вы думаете, что ваш район находится "у чёрта на куличках", познакомьтесь с настоящим чемпионом по удалённости. Полюс недоступности в Антарктиде — это как последняя станция метро в конце самой длинной линии, только вместо поезда вам понадобится целая антарктическая экспедиция...

Вы можете представить страну, которая принимает гуманитарную помощь от Африки, а спустя полвека диктует всему миру, что слушать и как одеваться? Звучит как сказка, правда? Но именно такой кульбит выкинула Южная Корея. После войны она была как разбитая чашка – казалось, собрать осколки просто невозможно. Улицы Сеула 1953 года больше напоминали декорации к фильму про апокалипсис: разрушенные здания, голод, и, казалось бы, никакого просвета. И тут случилось то, что можно назвать или гениальным прозрением, или счастливым безумием...

Знаешь ли ты, что в стране, подарившей миру K-pop и Samsung, люди работают до изнеможения. А затем ложатся под нож хирурга, чтобы получить повышение? Добро пожаловать в Южную Корею — страну, где успех измеряется не только часами работы, но и миллиметрами лица. Забавно, да? Мы заходим в Инстаграм, видим блестящие фотки Сеула и думаем: "Вау, хочу туда!" А корейцы в это время мечтают свалить куда подальше от этого "рая". Приезжие щелкают селфи на фоне стеклянных башен, даже не догадываясь, что внутри этих красивых коробок люди пашут по 12 часов, а потом еще обязаны идти бухать с боссом...

Ты думаешь, что знаешь Азию? Представь: ты летишь в Токио, ожидая увидеть ультрасовременный мегаполис, но вместо этого обнаруживаешь, что половина города до сих пор пользуется факсами и наличными. Шок? А это только начало... Сколько ни смотри фильмы про якудза или индийские танцы, настоящая Азия всё равно шокирует при первой встрече. Знаешь, местные просто покатываются со смеху, когда слышат, что мы считаем "типично азиатским". Думаешь, ты готов к правде, от которой у тебя глаза на лоб полезут? Миф: В Азии все едят одинаково — палочками, рис трижды в день, и больше ничего не признают...