Япония

Японцы сдают родственников в аренду. Это не шутка! Короче, я недавно узнал, что в Японии можно арендовать себе отца. Или мать. Или целую семью. Прям как машину! Только дешевле. Я обалдел, когда прочитал про это. В Японии есть целый бизнес на фальшивых родственниках. Называется "рентал-фэмили". Платишь деньги - и у тебя есть папа на день. Или на час. Как захочешь. Цены такие: И это не какой-то подпольный бизнес! На этом делают 30 лямов баксов в год. Представляете? В Японии все повернуты на репутации...

Токио встретил меня неоновыми огнями и холодным потом. Я не знал правил этого города, и он не собирался меня прощать. В первый же день я сделал это — достал платок в метро. Тишина упала, как занавес в театре. Японцы вокруг напряглись, старуха в углу поджала губы и молча пересела. Я понял, что нарушил какой-то закон, но вызова в участок не последовало. Здесь казнят тишиной. Мой контакт в Токио, парень по имени Кенджи, объяснил мне это позже, когда мы сидели в баре, где виски стоил как подержанный Ford...

Он сидел напротив меня — мужчина в костюме за две тысячи долларов, с часами, стоившими как подержанный автомобиль. Его руки, державшие чашку, слегка дрожали. Через двадцать минут он заплатит 40 долларов, чтобы незнакомая девушка подержала эти руки в своих ладонях. Тридцать минут. Без слов. Только тепло чужой кожи и тишина, которая ценится дороже билета в кино. Токио. Город, где неоновые вывески затмевают звёзды, а одиночество густое, как утренний туман. В стране восходящего солнца зародилась новая индустрия — продажа человеческого тепла поштучно, в граммах, минутами...