Культурная лепота

Кто из вас помнит ни с чем не сравнимый запах клейстера? А шуршание газет под руками, когда вся семья с ватой и ножницами превращалась в отряд по борьбе со сквозняками? Для меня октябрь всегда был месяцем, когда начиналось это священное противостояние. Ближайшие выходные расписаны. Сначала генеральная уборка, потом только утепляем окна. Целая философия выживания во времена суровых, но очень красивых советских зим. Ведь окна-то у всех стояли деревянные, с щелями, которые пропускали не только свет, но и все ветра с улицы...

Помните времена, когда огромный, навороченный музыкальный центр в гостиной был настоящим символом достатка, да и просто хорошего вкуса? Он стоял на самом видном месте, сверкал лакированными боками и манил кнопками, каждая из которых отвечала за определённую функцию. Надо сказать, что стоил он как чугунный мост. Не каждый мог себе позволить такую роскошь, поэтому обладатели акустики вызывали истинное уважение. Я вот помню, как в 90-е годы каждый второй мечтал об AIWA или Panasonic, Sony, Technics...

Сколько раз вы слышали нечто вроде «Телевизор? Да его же никто не смотрит, кроме бабушек и дедушек». Или еще лучше: «У меня дома телевизора нет, я его выбросил лет 10 назад». Все эти фразы произносят обычно с таким видом, будто человек только что открыл какую-то великую истину. Мол, он-то продвинутый, а все остальные — ретрограды, которые оторваться не могут от «зомбоящика». Стоп, вы точно про телевизор говорите? Или про ту чёрную коробку с антенной, которая стояла у вас в гостиной в начале 90-х...

Помните ощущения, когда в доме пахло свежей типографской краской от обложки нового диска? А сам диск, который мы бережно извлекали из конверта, ложился на бархатный диск проигрывателя. Игла опускалась, и из динамиков лился тот самый, тёплый, живой звук, который ни с чем не спутаешь. Казалось бы, те времена давно прошли. Кассеты, потом диски, потом эти ваши стриминги, когда вся музыка мира помещается в одном кармане. Но нет. Вдруг откуда ни возьмись – винил! Снова! У нас, в России, даже не за бугром...