Культурная лепота

Когда-то компьютер не стоял в каждом доме, а был почти экзотикой, я говорю про начало 90-х. Тогда он стоил несколько годовых зарплат обычного инженера, причём поначалу компьютер стоял в НИИ или в кабинете директора. Домашний же компьютер казался несбыточной мечтой. Однако советский человек всегда отличался смекалкой: если чего-то нет, это нужно достать, а если достать вещь нельзя, её нужно собрать. Эпоха тотального дефицита породила заковыристые схемы, ведь люди хотели приобрести свой ПК и готовы были идти на любые ухищрения...

Интернет по карточкам, а компьютерный стол — роскошь. Время, когда по очереди вышли две операционные системы от Microsoft. Они уже давно стали историей. Многие из вас, наверное, помнят только знаменитую «хрюшу», то есть Windows XP. Или, может быть, «семерку». Но до них существовал другие, не менее важные «окна». Операционная система — это основа, программа, которая заставляет компьютер работать. Она управляет всеми ресурсами. Windows 98 и Windows Millennium Edition (Me) — системы конца 90-х и начала 2000-х годов, работали на старой архитектуре, которую называли MS-DOS...

Помните эту загадочную коробку с окошком, которая стояла на кухне у самых «продвинутых» соседей? Символом нового времени, импортной роскоши и, чего уж греха таить, предметом всеобщего страха. Её боялись включать без инструкции, а бабушки, мудрые хранительницы традиций, предупреждали: «Еда после неё — отрава!». А может, бабушки были правы? Да, микроволновка — безусловный символ прогресса, скорости и удобства, но я, честно говоря, понимаю тех, кто до сих пор её избегает. У меня есть аргумент, который я приберег для вас — настольный духовой шкаф...

Кто из вас помнит ни с чем не сравнимый запах клейстера? А шуршание газет под руками, когда вся семья с ватой и ножницами превращалась в отряд по борьбе со сквозняками? Для меня октябрь всегда был месяцем, когда начиналось это священное противостояние. Ближайшие выходные расписаны. Сначала генеральная уборка, потом только утепляем окна. Целая философия выживания во времена суровых, но очень красивых советских зим. Ведь окна-то у всех стояли деревянные, с щелями, которые пропускали не только свет, но и все ветра с улицы...

Помните времена, когда огромный, навороченный музыкальный центр в гостиной был настоящим символом достатка, да и просто хорошего вкуса? Он стоял на самом видном месте, сверкал лакированными боками и манил кнопками, каждая из которых отвечала за определённую функцию. Надо сказать, что стоил он как чугунный мост. Не каждый мог себе позволить такую роскошь, поэтому обладатели акустики вызывали истинное уважение. Я вот помню, как в 90-е годы каждый второй мечтал об AIWA или Panasonic, Sony, Technics...

Сколько раз вы слышали нечто вроде «Телевизор? Да его же никто не смотрит, кроме бабушек и дедушек». Или еще лучше: «У меня дома телевизора нет, я его выбросил лет 10 назад». Все эти фразы произносят обычно с таким видом, будто человек только что открыл какую-то великую истину. Мол, он-то продвинутый, а все остальные — ретрограды, которые оторваться не могут от «зомбоящика». Стоп, вы точно про телевизор говорите? Или про ту чёрную коробку с антенной, которая стояла у вас в гостиной в начале 90-х...

Помните ощущения, когда в доме пахло свежей типографской краской от обложки нового диска? А сам диск, который мы бережно извлекали из конверта, ложился на бархатный диск проигрывателя. Игла опускалась, и из динамиков лился тот самый, тёплый, живой звук, который ни с чем не спутаешь. Казалось бы, те времена давно прошли. Кассеты, потом диски, потом эти ваши стриминги, когда вся музыка мира помещается в одном кармане. Но нет. Вдруг откуда ни возьмись – винил! Снова! У нас, в России, даже не за бугром...