Культовые Истории

Фаина Раневская играла так, что режиссеры ее побаивались. Она могла одной репликой перетянуть на себя весь спектакль - даже если роль была на три минуты. Особенно если роль была на три минуты. За 88 лет жизни она сыграла больше ста ролей в театре и около двадцати в кино. Получила шесть Сталинских премий - рекорд, который мало кто повторил. Была удостоена звания Народной артистки СССР. И при этом всю жизнь считала себя неудачницей: говорила, что сыграла не то, жила не так, и вообще «все не так, как надо»...

Михаил Булгаков прожил сорок восемь лет, из которых почти двадцать провел под цензурным запретом. Главный роман своей жизни он так и не увидел напечатанным. И все равно сегодня его цитируют чаще, чем многих писателей, которых при жизни носили на руках. Фраза «Рукописи не горят» стала интернет-мемом задолго до того, как появился сам термин «мем». Ее пишут на кружках, татуируют, вставляют в посты о любой потерянной и восстановленной работе - от диплома до диссертации. При этом большинство тех, кто ее повторяет, никогда не дочитывали «Мастера и Маргариту» до конца...

Сталин смотрел кино почти каждый день. Не для развлечения - для контроля. В Кремле был оборудован специальный кинозал, и после официального рабочего дня вождь садился в кресло и смотрел. Иногда один, иногда с членами Политбюро. Иногда один и тот же фильм по несколько раз. За годы правления он лично просмотрел сотни советских и иностранных фильмов. Делал пометки. Звонил режиссерам. Вычеркивал сцены. Запрещал выход на экран. И наоборот - лично спасал фильмы, которые уже положили на полку. Советское кино развивалось не по законам искусства и не по законам рынка...

Владимир Высоцкий пел так, будто хрипел последнее. Надрыв, гитара, слова на грани крика - и при этом каждое слово точное, каждая пауза на месте. Зал не дышал. За 42 года жизни он написал больше 600 песен, сыграл десятки ролей в театре и кино, объездил полстраны с концертами - часто без афиш, в закрытых залах, по записи. Официально его почти не существовало: пластинок не выпускали, по радио не крутили, в газетах не писали. Но магнитофонные записи расходились по всему Советскому Союзу - от Прибалтики до Дальнего Востока...