Кино

Тарантино никогда не учился снимать кино. Он учился его смотреть. Пока другие режиссёры заканчивали киношколы и писали дипломные работы, он работал в видеопрокате в Манхэттен-Бич и смотрел по три фильма в день. Гонконгские боевики, итальянские спагетти-вестерны, японское кино эпохи якудза, французская новая волна. Всё подряд, без системы, зато в огромных количествах. Когда у него не было денег на билет в кино, он просто врал кассиру, что работает в индустрии. Иногда это срабатывало. Из этого хаоса вырос метод...

Одри Хепберн появлялась на экране так, будто извинялась за то, что занимает место. Тонкая, большеглазая, с голосом чуть тише, чем надо. И при этом останавливала кадр полностью - как только входила, смотреть на остальных становилось неинтересно. За 63 года жизни она сыграла двадцать пять ролей в кино, получила «Оскар», «Тони», «Эмми» и «Грэмми» - одна из немногих актрис в истории, закрывших весь этот список. Была музой Живанши двадцать лет. А потом в шестьдесят лет бросила все, уехала в Африку и...

Фаина Раневская играла так, что режиссеры ее побаивались. Она могла одной репликой перетянуть на себя весь спектакль - даже если роль была на три минуты. Особенно если роль была на три минуты. За 88 лет жизни она сыграла больше ста ролей в театре и около двадцати в кино. Получила шесть Сталинских премий - рекорд, который мало кто повторил. Была удостоена звания Народной артистки СССР. И при этом всю жизнь считала себя неудачницей: говорила, что сыграла не то, жила не так, и вообще «все не так, как надо»...

Кино изобрели в 1895 году. С тех пор оно умирало примерно восемь раз — и каждый раз выживало. Сначала говорили, что телевидение убьёт кинотеатры. Потом — что видеокассеты убьют кинотеатры. Потом — DVD, интернет, стриминг. Кинотеатры стоят до сих пор. Индустрия изменилась — радикально, несколько раз подряд, — но не исчезла. Мировой кинорынок в 2023 году составил около 33 миллиардов долларов. Это меньше, чем до пандемии, но больше, чем предсказывали пессимисты в 2020-м. История кино — это история про...

Байопик о Майкле Джексоне делали семь лет. И всё равно успели поспорить ещё до премьеры. «Майкл» вышел в мировой прокат 24 апреля 2026 года — и сразу стал событием, которое обсуждают одновременно как кино и как скандал. Бюджет — 200 миллионов долларов, что делает его самым дорогим байопиком о музыканте в истории. За первый уикенд в мире фильм собрал 217 миллионов. Тизер-трейлер ещё в ноябре 2025 года набрал 116 миллионов просмотров за первые сутки — рекорд для музыкальных байопиков. При этом дочь...

«Джентльмены» вышли в 2020 году — и стали лучшим, что Гай Ричи снял за двадцать лет. Это не преувеличение. После «Большого куша» (2000) режиссёр сделал несколько дорогих и холодных фильмов, два из которых были про Шерлока Холмса, один — про короля Артура, и все они зарабатывали деньги, но не оставляли ощущения. «Джентльмены» вернули то, за что его любили: быстрый монтаж, остроумные диалоги, сюжет, который складывается как паззл в последние двадцать минут. И в центре всего этого — Мэттью Макконахи с таким спокойствием на лице, будто он не играет котобарона, а попивает чай на веранде...