Мама подростков, как выжить

Свекровь у нас — отдельная история. Я с ней десять лет в нормальных-холодных отношениях. Она меня терпит, я её уважаю. Звонит редко, заходит раз в два месяца, на дни рождения детей привозит подарки, на наши с Димой — ничего. Это нормально для нашей семьи. Я давно перестала ждать. А сегодня в пять часов вечера у меня зазвонил телефон. Высветилось: «Тамара Константиновна». И я знала ещё до того, как взяла трубку, — что это не обычный звонок. Я уже писала, что Соня вчера позвонила бабушке. Сама. С моего телефона, пока я была в душе...

Сегодня утром после завтрака в постель я пошла на кухню — вымыть поднос. И увидела на столе одну вещь, которую Дима оставил там, не убрав. Я думаю — забыл, что забыл. Или специально оставил, чтобы я нашла. Я до сих пор не знаю. Не Сонин. Не мой. Не Кирилла. Линованный двойной лист, вырванный из обычной школьной тетради. Сложен пополам. На сгибе видно — лист новый, не мятый, ручка ещё свежая, не выцвела. Я сначала прошла мимо. Думала — Соня что-то писала. Потом, когда мыла поднос, оглянулась — и узнала почерк через комнату...

Обычно я встаю в шесть. Это два года уже — мой ритуал, я писала про него отдельно. А тут открыла глаза, и за окном — светло. На часах 8:14. И — что меня насторожило — тишина. В выходной у нас тихо не бывает: Кирилл всегда первый встаёт за телефоном, Соня сразу включает мультики, Дима гремит на кухне. А тут — ни звука. Дима рядом не лежит. Подушка холодная — давно встал. Я села на кровати. Прислушалась. Слышу — на кухне что-то тихо звякнуло. Не громко, как когда роняют. А аккуратно — как когда стараются не шуметь...

Сегодня был долгий день — завтрак с детьми, потом они с Димой в гараж, потом все вместе обедали, вечером Соня делала с ним уроки на диване. А ночью, когда дети уснули, Дима сказал мне одну фразу. Одну. Которой я не слышала от него ровно десять лет. И сначала я не поверила. Подумала — ослышалась. Я уже лежала, читала с телефона. Дети улеглись — Соня в девять, она сегодня устала, Кирилл в половине одиннадцатого, он сам пошёл, без напоминаний. Дима был в душе. Потом слышу — зашёл, закрыл дверь, сел на край кровати...

Сегодня был первый общий завтрак за долгое время. Суббота, все дома, никто никуда не спешит. Я сделала блины — не покупное тесто, а сама, как мама учила, на кефире. Сели все четверо за стол. Дима, Кирилл, Соня, я. И за этим завтраком Соня задала вопрос, от которого у меня вилка зависла над тарелкой. При всех. При Кирилле. Прямо. Я поняла это, только когда накрыла стол и посчитала. Месяц. Последний раз — три недели назад, когда у Димы был выходной и он встал поздно. До этого — ещё раньше. Обычно как: он в семь уехал, Кирилл на допзанятиях, Соня в школе, я одна с кружкой...