Кухонные войны

Я провернула ключ на два оборота. Дверь поддалась слишком легко — Кирилл снова забыл закрыть верхний замок. Из кухни доносились приглушенные мужские голоса. Я не ждала гостей. Тем более, с таким тяжелым, спертым запахом чужого парфюма в прихожей. Я сняла мокрые сапоги, стараясь не шуметь. На коврике стояли дорогие кожаные туфли, 44-й размер. Обувь свекра. Игорь Николаевич приходил к нам от силы пару раз в год, и каждый его визит заканчивался лекцией о том, как мы неправильно живем. — Ты спал с ней? — голос Кирилла сорвался на хрип...

Я подняла с ковра тяжелый телефон мужа, который он выронил из ослабевших пальцев. Экран мигнул, высвечивая открытый чат с абонентом «Вадик». Под строчкой имени горел счетчик воспроизведений одного-единственного голосового сообщения — четыреста двенадцать раз. Проблема была в одном. Вадик сгорел в своей искореженной машине на Минском шоссе еще прошлой весной. Семь месяцев мой муж каждую ночь запирался в ванной, включал воду и сидел там часами. Я варила ему успокоительные сборы, гладила по спине, умоляла сходить к психотерапевту...

— Алло, Олег? Это Катя. — Голос из трубки дребезжал, как консервная банка на стиральной машине. — Марина в реанимации. Вторую неделю. Мне ключи от квартиры оставили. Я замер на коврике в прихожей, держа в руках пакет с молоком. Пакет капал на линолеум. — Какая Марина? Какая реанимация? — Я переступил с ноги на ногу. — Мы с ней три года в разводе. — Она просила тебе не говорить. — Катя всхлипнула громко, наигранно, с надрывом. — У неё рак. Четвёртая. Сгорела за месяц. Сегодня ночью всё. Ей сорок...

Две синие полоски на дешевом пластиковом тесте казались нарисованными маркером. Я дважды щелкнула ногтем по экрану телефона, чтобы сбросить блокировку. Экран засветился на крышке стиральной машины. Купил ей путевку в Дубай. 450 тысяч рублей. Она орала весь вечер, пришлось уступить. Прости, котенок, сегодня не приеду. Буду завтра к обеду. — 21:14 Я бросила тест в мусорное ведро. Сверху кинула влажную салфетку. Набрала номер. Гудки шли долго, вязко. — Да, Ритуль, — его голос звучал приглушенно. — Ты в ванной спрятался? — спросила я...