Лапы помнят

Первый вязаный квадрат появился в кошачьей лежанке. Небольшой, с ладонь, тёмно-синий, с белой полосой по краю. Наш серый кот Тихон спал на нём, подогнув лапы, будто подстилку положили специально. — Мам, это твоё? — спросила я. Мама взглянула и сразу нахмурилась. — Где взяла? — У Тихона. — Выбрось. — Почему? — Потому что не моё. Она взяла квадрат двумя пальцами и положила на подоконник. Тихон тут же поднялся, вернул его в лежанку и снова улёгся сверху. — Значит, его, — сказала моя дочь Полина. — Коты не вяжут, — ответила мама...

Каждое утро Персик приносил к столу одну чужую вещь. В понедельник это была резинка дочери. Во вторник — мужнин носок. В среду я нашла возле сахарницы собственный футляр от очков. Рыжий кот складывал добычу на пустой стул, садился рядом и ждал. — Убери от еды, — говорила моя мама. Она завтракала раньше всех. В шесть утра на кухне уже пахло кашей и тостами, хотя будильник у меня звонил в половине седьмого. К тому времени, когда я приходила, мама допивала чай. Муж Роман ел стоя, одновременно проверяя телефон...

Чужую тетрадь Граф принёс домой в зубах. Мы вернулись с вечерней прогулки, я сняла куртку и только тогда заметила у него во рту зелёную обложку. Обычно Граф подбирал палки и мячики. Бумагу он не любил и даже рекламные листовки на полу обходил, потому что однажды поскользнулся на такой в подъезде. — Где взял? Пёс прошёл на кухню и положил тетрадь возле стула моей дочери. — Не мне, — сказала четырнадцатилетняя Лера, не отрываясь от телефона. На обложке было написано: «Истории нашего двора». Ни имени, ни класса...

В первый раз Кузьма утащил мой тапок во вторник. Не самый старый и не тот, который было бы не жалко, а новый — синий, мягкий, с белой строчкой. Я купила пару неделю назад и успела один раз постирать. Утром левый тапок стоял возле кровати, правого не было ни под диваном, ни в ванной, ни под вешалкой. — Спроси своего рыжего, — сказал муж. Кузьма сидел у входной двери и умывался с таким видом, будто домашние кражи не входили в круг его интересов. Тапок нашёлся вечером на коврике квартиры напротив. Соседняя дверь раньше почти всегда была закрыта...

— Этот стол выбрасываем первым, — сказала Ольга и наклеила на столешницу красный кружок. Серая кошка Марта подняла голову, посмотрела на кружок и легла прямо на него. — Очень смешно, — сказала Ольга. Марта вытянула передние лапы и закрыла собой почти всю наклейку. Бариста Даша отвернулась к кофемашине, чтобы хозяйка не заметила улыбку. — Я серьёзно. Он шатается, край оббит, на четыре места здесь сидят двое. Вместо него поставим два маленьких круглых. — Марта любит этот. — Марта полюбит новый. — Она другие не любит...