Кто стучит ночью в окно

При любой оказии я мчусь к бабке в глухую деревню. И чтобы бабуле скрасить одиночество, и на природе дикой побыть, и от людей отдохнуть, и людей нет. Самый настоящий ретрит. Но есть одна особенность, которая повторяется с завидной регулярностью во все времена года, кроме лета. После 22:00 на чердаке начинается движ. Чёткое цоканье – цок-цок-цок-цок – будто кто-то перебегает с одного угла на другой, немного скребётся и затихает минут на тридцать. Потом всё повторяется снова. В первый раз, естественно, обосрался по полной...

Мы купили участок, когда мне было года четыре. Место было заброшенное, заросшее дикой малиной и сорняками. Говорили, что у жены прежнего хозяина началась шизофрения, и семье стало не до строительства. От их планов осталась лишь недостроенная баня, несколько досок, намекающих на фундамент дома, и старая собачья будка. Отец строил дом своими руками, и поначалу ничего странного не происходило. Но когда мы начали там жить – сначала летом, спасаясь от городской духоты, а потом и зимой – началось нечто...

Была одна хрень. В детстве раз проснулся утром, нужно было в школу вставать, но хотелось доспать свои пять минут. Отвернулся к стенке, тут в комнате резко светлеет, ну, думаю, предки зашли и свет включили, наверное, что-то из шкафа надо взять, слышу характерные звуки. Лежу, жду, пока они уйдут и выключат свет, потом надоело, переворачиваюсь, чтобы прогнать их, и понимаю, что в комнате никого нет, шкаф закрыт, а свет включён. Такие дела Живу я в общаге с двумя соседями. В феврале случилась странная хрень – потерял ключ от комнаты...

Это случилось в ту осень, когда я жил в «проклятой» квартире. Часа в два ночи я сидел на кухне, допивая остывший чай и листая соцсети. Уже собирался идти спать, как вдруг... Детский смех. Чистый, звонкий – прямо из коридора. Я замер. Звукоизоляция в доме отличная, соседи – все пожилые люди, окна закрыты. Откуда...?! И тут – шаги. Мелкие, быстрые. Я рванул к двери, захлопнул её и запер на ключ. Схватил нож и встал напротив, не дыша. Шаги остановились у двери. Тук-тук. И снова этот леденящий смех....

Это было в 70-х, когда мой дядька строил БАМ. Жили они в тесных бытовках по 4-5 человек, затерянных в бескрайней тайге. Зимой темнело рано, и вечерами мужики коротали время у печки – в карты резались, байки травили. В тот вечер они впервые услышали шаги. Сначала подумали – медведь. Но звук был слишком... человеческим. Кто-то методично обходил их бытовку по кругу, раз за разом. В пятидесятиградусный мороз. За сотни километров от ближайшего жилья. Потом раздался стук. «Вот так», – дядька постучал пальцами по столу...