Кто стучит ночью в окно

При любой оказии я мчусь к бабке в глухую деревню. И чтобы бабуле скрасить одиночество, и на природе дикой побыть, и от людей отдохнуть, и людей нет. Самый настоящий ретрит. Но есть одна особенность, которая повторяется с завидной регулярностью во все времена года, кроме лета. После 22:00 на чердаке начинается движ. Чёткое цоканье – цок-цок-цок-цок – будто кто-то перебегает с одного угла на другой, немного скребётся и затихает минут на тридцать. Потом всё повторяется снова. В первый раз, естественно, обосрался по полной...

Мы купили участок, когда мне было года четыре. Место было заброшенное, заросшее дикой малиной и сорняками. Говорили, что у жены прежнего хозяина началась шизофрения, и семье стало не до строительства. От их планов осталась лишь недостроенная баня, несколько досок, намекающих на фундамент дома, и старая собачья будка. Отец строил дом своими руками, и поначалу ничего странного не происходило. Но когда мы начали там жить – сначала летом, спасаясь от городской духоты, а потом и зимой – началось нечто...

Была одна хрень. В детстве раз проснулся утром, нужно было в школу вставать, но хотелось доспать свои пять минут. Отвернулся к стенке, тут в комнате резко светлеет, ну, думаю, предки зашли и свет включили, наверное, что-то из шкафа надо взять, слышу характерные звуки. Лежу, жду, пока они уйдут и выключат свет, потом надоело, переворачиваюсь, чтобы прогнать их, и понимаю, что в комнате никого нет, шкаф закрыт, а свет включён. Такие дела Живу я в общаге с двумя соседями. В феврале случилась странная хрень – потерял ключ от комнаты...

Это случилось в ту осень, когда я жил в «проклятой» квартире. Часа в два ночи я сидел на кухне, допивая остывший чай и листая соцсети. Уже собирался идти спать, как вдруг... Детский смех. Чистый, звонкий – прямо из коридора. Я замер. Звукоизоляция в доме отличная, соседи – все пожилые люди, окна закрыты. Откуда...?! И тут – шаги. Мелкие, быстрые. Я рванул к двери, захлопнул её и запер на ключ. Схватил нож и встал напротив, не дыша. Шаги остановились у двери. Тук-тук. И снова этот леденящий смех....

Это было в 70-х, когда мой дядька строил БАМ. Жили они в тесных бытовках по 4-5 человек, затерянных в бескрайней тайге. Зимой темнело рано, и вечерами мужики коротали время у печки – в карты резались, байки травили. В тот вечер они впервые услышали шаги. Сначала подумали – медведь. Но звук был слишком... человеческим. Кто-то методично обходил их бытовку по кругу, раз за разом. В пятидесятиградусный мороз. За сотни километров от ближайшего жилья. Потом раздался стук. «Вот так», – дядька постучал пальцами по столу...

История, которую я вам расскажу, передаётся у нас в семье шепотом. Много лет назад мама моей подруги, тётя Катя, поведала мне странное правило, что зимой если на кладбище приезжаешь, то снег ни с могилки, ни даже с памятника убирать нельзя. На мой закономерный вопрос «почему?» она лишь мрачно ответила: «Нельзя – и всё». Годы спустя, когда умерла моя бабушка, я свято соблюдала это правило, хотя и не понимала его смысла. Пока не услышала историю от одной клиентки... Она потеряла дочь. В день рождения девочки зимой они со свекровью приехали на кладбище...

Моё детство было... особенным. Не то чтобы несчастливым, но тревожным. Постоянный стресс из-за странных, необъяснимых вещей, которые происходили вокруг нашей семьи, даже после нескольких переездов, оставил свой след. Однажды меня положили в больницу. Забегая вперёд, скажу, что ничего серьёзного врачи так и не нашли. Поставили ВСД, и отпустили домой. Но то, что произошло в больнице, я запомнил навсегда. Я лежал в детском отделении. Отбой был строго по расписанию, и к ночи свет в палате выключили. Я лежал в кровати, обсуждал с соседом по палате сюжет какого-то фильма...

В детстве мы часто гуляли с сестрой и батей во дворе. Однажды, после прогулки, мы зашли в магазин, а когда вернулись домой, дверь оказалась закрытой на ключ. Обычно, если кто-то был дома, мы оставляли дверь запертой изнутри, на щеколду. Мы подумали, что мама, видимо, куда-то вышла. Открыли дверь, а в квартире горит свет. Всё включено: лампы, телевизор, даже на кухне свет. Мы крикнули: «М-а-а-а-м, ты дома?» – но ответа не было. Обошли все комнаты, никого. Немного удивились, почему мама ушла и ничего не выключила, но решили не заморачиваться...

Я задержался на работе гораздо дольше, чем планировал. Время уже за 10 перевалило, а я все еще сидел за компьютером, один в четырехэтажном здании. Охранники уже тоже ушли. Мне понадобилось что-то из архива, и я направился туда. Помещение было небольшим, где-то 7х10 метров, свет я не включал просто оставил дверь открытой. Рылся на дальнем стеллаже, когда вдруг услышал четкий, спокойный голос без выражения, произносящий моё имя. Внутри меня все замерло от неожиданности. Только я успел осознать, что происходит, как стальная дверь в архив резко захлопнулась...

Мой старший брат, будучи молодым парнем с большими амбициями, всегда искал возможности заработать. Помимо основной работы, он решил попробовать себя в роли сторожа в музыкальной школе, единственной в нашем маленьком городке. Старый сторож, который работал там, исчез, и срочно понадобился новый кандидат на эту неприметную должность. Брат, отпахав смену на заводе, взял ужин и отправился охранять школу, надеясь, что сможет просто поспать и поиграть в телефон. Школа была после ремонта, уютная и теплая, а неподалеку находился крупный отдел полиции –идеальное место для работы...

Хочу поделиться своей историей, которая, возможно, имеет отношение к теме. Чуть более двадцати лет назад не стало моего отца. Остались мама, я и мой брат. И вот, через пару недель после похорон брату приснился сон. Он увидел отца, который спокойно сидел на корточках в прихожей нашей квартиры. Брат спросил его: «А чего ты тут сидишь?» Отец ответил, что ждёт кого-то из соседнего подъезда, и они вместе пойдут... На следующий день брат пришёл навестить нас с мамой и рассказал мне об этом сне. Ну, сон как сон, подумала я...