Мастерская Письма | Ксюша Грант

«Собирай вещи. Ты здесь больше не живёшь». Игорь сказал это, не повышая голоса. Как будто озвучил прогноз погоды. Лена стояла у плиты с лопаткой в руке, и котлеты на сковороде шипели так громко, что она решила: ослышалась. Но он повторил. Тем же ровным тоном, глядя куда-то мимо неё, в стену за её спиной. Словно разговаривал не с женой, а с мебелью, которую пора вынести на помойку. Она выключила газ. Положила лопатку на край сковороды. Вытерла руки о передник, хотя руки были сухими. «Я всё слышала», сказала она...

Лена узнала обо всём из голосового сообщения от двоюродной сестры Жанны. Тридцать восемь секунд. Бодрый голос, будто речь шла о покупке новых штор. «Ленок, мы тут собрались, обсудили. Бабушкину квартиру решили оформить на Виталика...

Галина Петровна держала бокал шампанского двумя руками. Пальцы подрагивали, но улыбка не сходила с лица. Я тогда решила: волнуется. Свадьба сына, всё-таки. Мне было двадцать три. Лёше двадцать семь. Мы расписались в октябре, в маленьком загсе на окраине Воронежа, где пахло сыростью и лилиями одновременно. Гостей набралось человек сорок. Моя мама плакала. Его мама улыбалась. Эту улыбку я запомнила надолго. Первый год мы жили отдельно, снимали однушку на Левом берегу. Галина Петровна звонила каждое воскресенье ровно в десять утра...

Зинаида Павловна наклонилась ко мне так близко, что я почувствовала запах её духов. Что-то старомодное, сладковатое, из тех флаконов, которые стоят на полке годами. «Он тебе изменяет», прошептала она. Я отодвинулась...