Мастерская Письма | Ксюша Грант

Степановна появилась в нашем доме, когда Алисе исполнилось полгода. Маленькая, сухонькая женщина с удивительно теплыми руками и тихим голосом, который мгновенно утихомиривал даже самую сильную детскую истерику...

Блеск новой «Лады Весты» слепил глаза на мартовском солнце. Для кого-то это просто бюджетный седан, но для меня это был памятник моим бессонным ночам, подработкам в такси и экономии на обедах. Я провела рукой по прохладному капоту...

Ресторан «Золотой фазан» сиял хрусталем. Мой отец, полковник в отставке Николай Степанович, сидел во главе стола — подтянутый, в парадном мундире, настоящий оплот чести и достоинства. Рядом — мама, элегантная и тихая, образцовая офицерская жена...

Запах чужой еды — вот что убило меня первым, когда я открыла дверь собственной квартиры. Пахло пережаренным луком, дешевой колбасой и каким-то старым, затхлым парфюмом. Моя стерильная, пахнущая лавандой и дорогим деревом сталинка на Фрунзенской набережной превратилась в балаган...

Запах свежемолотой арабики и ванильных эклеров — это был запах моей свободы. Моя небольшая сеть кофеен «Марта» процветала. Я знала в лицо каждого поставщика, каждый счет на оплату аренды был пропущен через мои нервы...

— Ой, Игореша... Сердце... Опять как иголками тычет, — голос Антонины Петровны по телефону звучал так, будто она из последних сил цепляется за край жизни. — Ты не волнуйся, сынок, поезжайте в свой Таиланд...

10 лет меня не было в родном городе. Я уехала сразу после выпускного, с одним чемоданом и стипендией. А вернулась — инвестором. На встречу выпускников пришла в скромном платье и без макияжа. Хотела просто посмотреть...

Субботнее утро начиналось идеально: запах свежескошенной травы, малина в корзинке и предвкушение тихого вечера на террасе нашей новенькой дачи. Мы с Вадимом строили этот дом пять лет. Каждое бревно, каждая плитка в ванной были оплачены нашими переработками и сорванными отпусками...

— Ты посмотри, Ксюха, опять этот боров свой внедорожник на нашу щебенку выставил! — отец, Петр Ильич, с размаху грохнул кружкой по столу, так что чай выплеснулся на засаленную скатерть. — Ничего, я завтра в прокуратуру пойду...

Запах моря еще стоял в моих волосах, а в сумке лежала пачка крымской лаванды — подарок для невестки Оксаны. Я возвращалась из санатория обновленной. В свои шестьдесят я чувствовала, что жизнь только начинается:...

— Ой, Ленка, ты просто спасительница! Я всего на неделю, честно! Перекантуюсь, собеседования пройду, квартиру сниму — и съеду. Ты даже не заметишь меня! — Света впорхнула в мою прихожую, заваливая её чемоданами, как оккупационная армия...

— Это Марина. Она будет жить с нами. Временно. Мой муж Андрей сказал это так спокойно, будто предложил купить новый пылесос. Я смотрела на девушку в дверях. Ей было лет двадцать. Дешёвая куртка, дрожащие руки, испуганные глаза...