Круто было

Зачем люди ждали почтальона, как рок-звезду, и почему сегодня так не хватает «Нового мира» Привет. Однажды в детстве я застал, как отец достает из почтового ящика свёрток и идёт домой с таким выражением лица, будто наконец-то пришла посылка с берёзовым соком из будущего. Это был «Новый мир». Не просто новый номер журнала — Новый мир. Я тогда не понял, чего ради вся эта суета. Какая-то стопка серых страниц, ни тебе картинок, ни анекдотов, ни кроссворда... Но потом вырос. И понял. Почему вся страна когда-то замирала в ожидании этих «толстых журналов»...

Как нейросети могут выдавить нас с любимой работы — и почему это не фантастика, а уже началось. Привет. Когда-то нам казалось: если ты работаешь головой, а не руками — ты в безопасности. Что угодно могут заменить — станки, кассы, даже машины на дорогах. Но если ты дизайнер, редактор, программист, юрист, бухгалтер — можно выдохнуть. Ты сделал «правильный выбор». Можно не переживать. А теперь — неловкое молчание. Потому что поезд резко сменил маршрут. И уже не факт, что тебе там найдётся место. Давайте для начала вспомним, как быстро всё меняется...

«Поехали!» — одно слово, от которого замирало сердце всей страны. 12 апреля. День, когда космос стал не просто мечтой — он стал нашим. Советским. Человеческим. И даже спустя десятилетия, у людей, выросших в СССР, от этой даты внутри что-то щёлкает. Не в голове — в груди. Потому что это было больше, чем просто полёт. Это была вера. В себя. В страну. В будущее. Как сейчас помню рассказы родителей: утро, 1961 год. По радио — что-то невнятное, прерывающееся... и вдруг: «Советский человек в космосе!» Пауза...

Привет. Ну вот скажите честно — у вас тоже где-то на антресолях пылится фибровый чемодан без ручки? Тот самый, с металлическими уголками, облезшей обивкой и запахом… эдакой собирательной ностальгии: старой бумаги, варёной курицы и чуть-чуть — нафталина. Если есть — не выбрасывайте. Во-первых, это уже раритет. А во-вторых, в нём, как ни крути, наша жизнь. Помните, как в СССР было? Чемодан — не просто багаж, а спутник по всем маршрутам: от целинных полей до пионерлагерей, от загородных бань до гостиниц с коваными кроватями и ковром на стене...

Привет. На любой советской кухне, в любой уважающей себя семье, можно было найти это сокровище. Нет, не сервиз из Чехословакии. Речь о пакете. А если быть точным — о пакете с пакетами. Его прятали в шкаф, клали в ящик, аккуратно сворачивали в рулончик и берегли, как любимую настойку для гостей. Потому что выбросить пакет в СССР — это было как выкинуть хлеб. Почти святотатство. Сегодня мы с лёгкой иронией вспоминаем это явление — но признаемся честно: у вас ведь до сих пор на кухне живёт он, верно? Современные дети думают, что пакет — это так… обёртка для продуктов...