Круто было

Зачем люди ждали почтальона, как рок-звезду, и почему сегодня так не хватает «Нового мира» Привет. Однажды в детстве я застал, как отец достает из почтового ящика свёрток и идёт домой с таким выражением лица, будто наконец-то пришла посылка с берёзовым соком из будущего. Это был «Новый мир». Не просто новый номер журнала — Новый мир. Я тогда не понял, чего ради вся эта суета. Какая-то стопка серых страниц, ни тебе картинок, ни анекдотов, ни кроссворда... Но потом вырос. И понял. Почему вся страна когда-то замирала в ожидании этих «толстых журналов»...

Как нейросети могут выдавить нас с любимой работы — и почему это не фантастика, а уже началось. Привет. Когда-то нам казалось: если ты работаешь головой, а не руками — ты в безопасности. Что угодно могут заменить — станки, кассы, даже машины на дорогах. Но если ты дизайнер, редактор, программист, юрист, бухгалтер — можно выдохнуть. Ты сделал «правильный выбор». Можно не переживать. А теперь — неловкое молчание. Потому что поезд резко сменил маршрут. И уже не факт, что тебе там найдётся место. Давайте для начала вспомним, как быстро всё меняется...

«Поехали!» — одно слово, от которого замирало сердце всей страны. 12 апреля. День, когда космос стал не просто мечтой — он стал нашим. Советским. Человеческим. И даже спустя десятилетия, у людей, выросших в СССР, от этой даты внутри что-то щёлкает. Не в голове — в груди. Потому что это было больше, чем просто полёт. Это была вера. В себя. В страну. В будущее. Как сейчас помню рассказы родителей: утро, 1961 год. По радио — что-то невнятное, прерывающееся... и вдруг: «Советский человек в космосе!» Пауза...

Привет. Ну вот скажите честно — у вас тоже где-то на антресолях пылится фибровый чемодан без ручки? Тот самый, с металлическими уголками, облезшей обивкой и запахом… эдакой собирательной ностальгии: старой бумаги, варёной курицы и чуть-чуть — нафталина. Если есть — не выбрасывайте. Во-первых, это уже раритет. А во-вторых, в нём, как ни крути, наша жизнь. Помните, как в СССР было? Чемодан — не просто багаж, а спутник по всем маршрутам: от целинных полей до пионерлагерей, от загородных бань до гостиниц с коваными кроватями и ковром на стене...

Привет. На любой советской кухне, в любой уважающей себя семье, можно было найти это сокровище. Нет, не сервиз из Чехословакии. Речь о пакете. А если быть точным — о пакете с пакетами. Его прятали в шкаф, клали в ящик, аккуратно сворачивали в рулончик и берегли, как любимую настойку для гостей. Потому что выбросить пакет в СССР — это было как выкинуть хлеб. Почти святотатство. Сегодня мы с лёгкой иронией вспоминаем это явление — но признаемся честно: у вас ведь до сих пор на кухне живёт он, верно? Современные дети думают, что пакет — это так… обёртка для продуктов...

6 советских знаменитостей, которые использовали псевдонимы Привет. А вы никогда не задумывались, как звали наших кумиров на самом деле? Тех, кого мы знали наизусть — по голосу, по интонации, по взгляду. Тех, кто появлялся на экране, и казалось — вот он, родной, настоящий. А между тем, многие из них выходили к нам… под чужим именем. Нет, не из каприза и не из кокетства. Просто время было такое. Одно имя могло закрыть тебе дорогу, другое — стать пропуском на сцену. И вот они — советские артисты, народные любимцы — брали псевдонимы...

Привет. Казалось бы — звёзды экрана, любимцы миллионов, а у самих за плечами — такое детство, что диву даёшься. Без отцов, в нищете, с побегами, провалами, тюрьмами... А потом — слава, роли, любовь народа. Вот 5 удивительных историй о детстве звёзд советского кино. Честные, порой тяжёлые, но именно они сделали этих людей теми, кем мы их запомнили. Спартак Васильевич Мишулин родился 22 октября 1926 года в Москве. Отца он не знал. Говорили, что это мог быть писатель Александр Фадеев. Мать, Анна Мишулина, училась с ним в горной академии и у них был роман...

Привет. Вы тоже, наверное, помните этого доброго, тёплого человека с искренними глазами. Ну кто из нас не любил фильмы с Евгением Леоновым? Казалось, он всегда был на экране – родной, свой. Но знаете, что удивительно? В какой-то момент он всерьёз собирался бросить всё и уехать… в деревню. Зачем, спросите? Вот как всё было на самом деле. Леонов с самого детства жил с комплексами. Да-да, тот самый обаятельный «Доцент» из «Джентльменов удачи», тот, кого любили миллионы – он не чувствовал себя уверенно...

Привет. Я ещё помню тот дикий звук модема, когда он «звонил в интернет». Как будто он собирался не в сеть, а в космос. Помню, как сидел с пальцем на кнопке «запись», карауля любимый клип в программе «Утренняя почта». Или как брат вырезал картинки из журналов, чтобы приклеить их в тетрадь с надписью «Арнольд — наш!». Сегодня всё по-другому: хочешь песню — нажал, хочешь фильм — открыл, хочешь узнать, как звали актёра в том фильме — два клика, и ты уже читаешь его биографию и знаешь, где он живёт. Но чем больше я вспоминаю то «доинтернетное» время, тем яснее понимаю: жизнь была… насыщеннее...

Привет. Помните тот особенный момент — когда открываешь баночку паштета, отходит крышка с характерным "чпок", и по кухне сразу разносится аромат… Нет, не какого-то там трюфельного мусса, а самого настоящего, честного, родного паштета. Такой, чтобы на чёрный хлеб да с огурчиком — и всё, жизнь удалась. А ведь раньше мы даже не подозревали, что это у нас был деликатес. Мы просто ели — и стеснялись. Потому что это вроде как "дешёвое, "неприличное", "из остатков". А теперь гурманы за такие вкусы готовы платить в евро, а мы — просто вспоминаем с теплотой и лёгкой грустью...

Привет. Вы помните, как звучала юность? Не из наушников, не из TikTok'а и даже не с флешки в машине… А из магнитофона «Весна», с плёнки, которая тянулась, но всё равно была как праздник. Ставишь кассету, жмёшь на «Play» — и вот уже зал замирает от первых аккордов «Синей птицы» или голоса «Лейся, песня». Было в этом что-то настоящее — чуть наивное, чуть грустное, но такое родное. Сегодня вспомним те самые ВИА — вокально-инструментальные ансамбли — которые тогда собирали стадионы и несли свет через радиоприёмники...

Привет. Помните, как в детстве замирали у экрана, стоило заиграть заставке «Спокойной ночи, малыши»? Успевали быстро схомячить манную кашу, натянуть пижаму — и бегом к телевизору, пока Филя с Хрюшей не начали без вас. А потом — мультфильм. Настоящий. Где ёжик шёл через туман с банкой варенья, а котёнок по имени Гав искал, с кем подружиться под самым настоящим дождём… Сегодняшние дети — да что уж там — порой и не слышали этих названий. А ведь зря. Эти советские мультфильмы — это не просто рисованная история...