Ярослав | Блог про маркетинг и путешествия

Вечером во Вьетнаме я открыл окно, и тёплый воздух пах мокрой листвой и жареным чесноком. Внизу кто-то смеялся, хлопали двери, и в этом шуме было что-то правильное. А я вдруг поймал себя на мысли, что здесь действительно красиво, но внутри меня как будто пустая полка. Потому что я бы всё отдал за один вечер на кухне, где скрипел табурет и вечно заедала форточка. Не за вид из окна и не за новые впечатления, а за ту простую возможность молча поставить чайник и услышать, как он начинает шуршать. В ту минуту я даже не понял, почему меня так перекосило от этой мысли...

Вечером у нас на съёмной кухне во Вьетнаме тихо шипит рисоварка, и от этого звука почему-то особенно тянет домой. Я ставлю кружку на стол, и в голове всплывает другой стол – маленький, впритык к холодильнику, где локтями сталкивались, смеялись и спорили до ночи. Я понял простую вещь: по городам, витринам и даже погоде я почти не скучаю. А вот скучаю по дружеским посиделкам больше, чем по всему остальному, и это иногда удивляет меня самого. Будто уехал не из страны, а из той самой кухни, где всегда находилось место ещё для одного человека...

В Хошимине ночью кондиционер гудит так ровно, что я иногда просыпаюсь от этой идеальной тишины. И в этот момент я неожиданно ловлю себя на странном желании – чтобы где-то рядом был сквозняк в окне, тот самый, домашний, чуть злой. Не прохлада как услуга, а воздух, который сам решает, куда ему дуть. Кажется, я уехал будто в другой мир, а тоскую по нашему обычному сквозняку в окне. Смешно, потому что здесь всё ярче, громче и теплее, и вроде бы мечта должна работать как реклама. Но внутри иногда поднимается тонкая тоска, и она цепляется не за великие вещи, а за бытовые мелочи...

Мне снова приснилась самая обычная маршрутка до дома, и во сне я даже не удивился. Я слышал, как хлопает дверь, как скрипит поручень, и кто-то рядом шуршит пакетом с хлебом. Проснулся резко, уткнулся в подушку, и на лице были слёзы, хотя вокруг была совсем другая комната и другой воздух. Самое странное, что сон был не про «большие смыслы», а про мелочи, которые я сто лет не вспоминал. Жёлтый свет в салоне, тёплое стекло у окна, знакомый поворот возле рынка. И это ощущение, будто меня несут по привычной колее туда, где я точно знаю, что будет дальше...