Ярослав | Блог про маркетинг и путешествия

В Ханое я однажды вышел рано утром за кофе, и воздух был тёплый, мокрый, пахнул листьями и выхлопом. Вдруг из открытого окна на втором этаже кто-то включил старую русскую песню, и мне стало неловко, как будто меня поймали за чем-то личным. Я ведь уезжал с мыслью, что однажды начну забывать дом, и это будет легче. Я правда боялся, что память сотрётся, как переписка в телефоне, когда заканчивается место. Что однажды я не вспомню, как звучит наш подъезд, как скрипит дверь у родителей, как в июле пахнет асфальт после дождя...

Просыпаюсь во Вьетнаме от чужих звуков под окном, и первое, чего мне не хватает, это тишины нашей кухни по утрам. Не вид из окна, не пальмы и не море, а этот простой момент, когда чайник только начал шуметь, и в комнате ещё полумрак. Я уехал далеко, а самое тёплое воспоминание всё равно крутится вокруг стола, где всегда стояла кружка не по размеру и ложка, которая звякала о край. Забавно, как быстро мозг отбрасывает всё «большое» и цепляется за мелочи. В Китае у нас было ощущение, что мы попали в другой ритм, где никто никуда не ждёт тебя, и ты сам себе расписание...

В Хошимине внизу у дома жарит кофе так, что запах цепляется за футболку. Я вышел за водой и поймал себя на том, что уже болтаю с парнем у ларька, хотя пять минут назад мы были незнакомыми. Он смеялся, спрашивал, откуда я, и я тоже легко отвечал, как будто мы сто лет знакомы. И вот парадокс, который меня не отпускает: заговорить с кем угодно мне почему-то просто, а своих найти так трудно. Случайные разговоры появляются сами, как музыка из открытого окна. А когда пытаюсь понять, где те люди, с которыми можно молчать и не напрягаться, внутри начинается какая-то пустота и злость на себя...

Вечером у нас снова тёплый воздух, и он липнет к коже так, будто я только что вышел из душа. На балконе шумят кондиционеры соседей, а из окна тянет сладким запахом фруктов с улицы. И вдруг я ловлю себя на странном: мне до ломки не хватает того самого дня, когда первый снег. Не Новый год, не гирлянды, не праздничная суета, а именно появление первого снега, когда ещё никто не успел устать от зимы. Когда выходишь утром, и город будто заново нарисовали, и ты идёшь быстрее просто потому, что хочется успеть увидеть всё...

Вечером я вышел к набережной в Дубае, и воздух пах тёплым морем и чужими духами. Вокруг было много людей, все улыбались, говорили громко и уверенно, будто у каждого внутри включён праздник. И именно в этот момент меня накрыло простым вопросом: почему среди улыбок и людей мне всё равно так одиноко? Я стоял в толпе, смотрел на витрины и ловил себя на странной мысли. Вроде рядом моя девушка, рядом чьи-то компании, рядом музыка из кафе, а внутри пусто и тихо. Это такое одиночество толпы, когда тебя как будто несёт общая река, но ты не чувствуешь, что плывёшь вместе со всеми...