Еда: Вердикт Диванного Критика

Попробуйте закрыть глаза и вспомнить. Не сам пирожок даже, а его запах. Тот, что нёсся по коридорам школы за десять минут до большой перемены и заставлял желудок издавать предательское урчание на тихом часе. Тёплый, дрожжевой, с лёгкой кислинкой и несомненным шлейфом ванили. Диванный следователь по делам вкусового детства берётся за одно из самых тёплых дел. Что делало столовский пирожок с повидлом объектом всеобщего вожделения, в то время как домашняя выпечка часто оставалась недоеденной? Форма...

Было ли в ваших 90-х блюдо проще, сытнее и вкуснее, чем эта самая картошка? Ту самую, с хрустящими, почти каменными бочками, невероятно душистым чесноком и укропом, от которого пахло на всю квартиру. Её подавали в «чешских» ресторанах, кафе у вокзала и в первой пиццерии вашего города. Диванный историк кухни начинает расследование. Куда исчез этот простой шедевр и почему его грубоватый шарм не смогли повторить ни домашние повара, ни современные сетевые рестораны? Время было не для изысков. Нужна была еда, которая без лишних слов говорила «сытно», «вкусно» и «по-честному»...

Откройте любые комментарии об этой консерве — и вы попадёте на поле битвы. Для одних это — вкус студенческих лет, походов и бесшабашной юности. Для других — неоправданно популярный продукт с резким запахом. Диванный трибунал вызывает свидетелей с обеих сторон. Попробуем отделить память от вкуса. Их аргументы эмоциональны и неуязвимы: Доступность. Это была еда, которую мог позволить себе каждый. Она объединяла за одним столом и студентов, и рабочих, и туристов у костра. Самостоятельность. Открыл банку — и готово...

Закрываешь глаза — и вот он: тот самый, кремовый, с ванильной душистостью, тающий на языке особым образом. Открываешь — и в стаканчике нечто сладкое, но чужое. Куда исчез вкус легендарного пломбира? Диванное бюро расследований запускает операцию «Мороженое». Отставим сантименты. Работаем с фактами. Главный подозреваемый — рецептура. Тот ГОСТовый пломбир делали из натуральных сливок, сливочного масла и ванилина (не ванильного сахара с ароматизаторами). Сегодня на их место часто приходят растительные жиры (пальмовое, кокосовое масло) и сложные стабилизаторы...

Винегрет — салат-загадка. Казалось бы, что может быть проще: сварил овощи, порезал, перемешал. Но на выходе часто получается безликая влажная масса, где не отличить картошку от свёклы, а вместо гармонии — хаос...