Еда: Вердикт Диванного Критика

Попробуйте закрыть глаза и вспомнить. Не сам пирожок даже, а его запах. Тот, что нёсся по коридорам школы за десять минут до большой перемены и заставлял желудок издавать предательское урчание на тихом часе. Тёплый, дрожжевой, с лёгкой кислинкой и несомненным шлейфом ванили. Диванный следователь по делам вкусового детства берётся за одно из самых тёплых дел. Что делало столовский пирожок с повидлом объектом всеобщего вожделения, в то время как домашняя выпечка часто оставалась недоеденной? Форма...

Было ли в ваших 90-х блюдо проще, сытнее и вкуснее, чем эта самая картошка? Ту самую, с хрустящими, почти каменными бочками, невероятно душистым чесноком и укропом, от которого пахло на всю квартиру. Её подавали в «чешских» ресторанах, кафе у вокзала и в первой пиццерии вашего города. Диванный историк кухни начинает расследование. Куда исчез этот простой шедевр и почему его грубоватый шарм не смогли повторить ни домашние повара, ни современные сетевые рестораны? Время было не для изысков. Нужна была еда, которая без лишних слов говорила «сытно», «вкусно» и «по-честному»...

Откройте любые комментарии об этой консерве — и вы попадёте на поле битвы. Для одних это — вкус студенческих лет, походов и бесшабашной юности. Для других — неоправданно популярный продукт с резким запахом. Диванный трибунал вызывает свидетелей с обеих сторон. Попробуем отделить память от вкуса. Их аргументы эмоциональны и неуязвимы: Доступность. Это была еда, которую мог позволить себе каждый. Она объединяла за одним столом и студентов, и рабочих, и туристов у костра. Самостоятельность. Открыл банку — и готово...

Закрываешь глаза — и вот он: тот самый, кремовый, с ванильной душистостью, тающий на языке особым образом. Открываешь — и в стаканчике нечто сладкое, но чужое. Куда исчез вкус легендарного пломбира? Диванное бюро расследований запускает операцию «Мороженое». Отставим сантименты. Работаем с фактами. Главный подозреваемый — рецептура. Тот ГОСТовый пломбир делали из натуральных сливок, сливочного масла и ванилина (не ванильного сахара с ароматизаторами). Сегодня на их место часто приходят растительные жиры (пальмовое, кокосовое масло) и сложные стабилизаторы...

Винегрет — салат-загадка. Казалось бы, что может быть проще: сварил овощи, порезал, перемешал. Но на выходе часто получается безликая влажная масса, где не отличить картошку от свёклы, а вместо гармонии — хаос...

Перед вами стоит пакет замороженных полуфабрикатов и меланхоличный взгляд на муку на полке. Внутренний голос шепчет: «Настоящие пельмени — только домашние!». Другой, более уставший, парирует: «Да кому это надо?!»...

Чеснок в борще — как гром среди ясного неба. Его либо нет совсем, либо его так много, что послевкусие остаётся до следующего дня. Между этими крайностями — пропасть непонимания. Диванное кулинарное бюро стандартов берётся установить истину...

Каждый декабрь миллионы семей оказываются на пороге гражданского конфликта. Повод — не политика и не выбор места для отпуска. Повод — салат. Какой из двух титанов займёт почётное центральное место на праздничном столе? Диванный арбитражный суд, изучив тысячи застолий, готов объявить решение...

Гречневая каша — основа основ, наш гастрономический тыл. Но даже здесь есть раскол. Одни клянутся, что только варка в кастрюле даёт правильный вкус. Другие уверены, что настоящая гречка — это та, что не варилась, а запаривалась, сохранив всю свою «силу»...

Вы заказываете в кафе «греческий салат». Вам приносят миску с овощами, щепоткой маслин и одним-единственным, скромным кубиком белого сыра где-то на периферии. Знакомая картина? Диванный арбитр международной кухни открывает слушания. Сегодня мы решаем, не пора ли вернуть этому блюду его гордое название, и выясняем, где та самая грань между вдохновением и профанацией. Греческий салат (хориатики) — это не просто нарезанные овощи. Это симфония, где у каждого инструмента своя партия. Сочные томаты, хрустящий огурец, резкий лук, маслянистые маслины Каламата, душистый орегано...

В мире есть вечные вопросы: быть или не быть, жизнь на Марсе, курица или яйцо. В славянской кулинарной вселенной место в этом пантеоне давно занял другой спор: что является истинным сердцем борща — краснощекая свёкла или белоснежная капуста? Диванный суд превращается в поле битвы. Сегодня мы не будем искать компромисс. Мы обнажим аргументы сторон и посмотрим, какая из двух претенденток тянет на себя одеяло славы. Готовьтесь занять сторону, будет интересно. Их аргументы звучат как манифест. Они убеждены: без свёклы это просто щи...

Голова тяжёлая, нос не дышит, мир кажется серым и холодным. И тогда из глубины памяти возникает сакральная фразa: «Надо сварить куриный суп». Это знание передаётся в наших широтах генетически, вместе с цветом глаз и группой крови. Но что мы на самом деле знаем о самом знаменитом «лекарстве от простуды»? Диванный терапевт начинает приём. Разделяем народную мудрость и научные факты. Правда из мерной колбы: Нет, не лечит. Ни один учёный в мире не обнаружил в бульоне вещества, способного убить вирус гриппа или ОРВИ...