Эпоха перемен

1989 год, Киев. Минский район. Столкновение с опасной бандой, похитившей адвоката и требовавшей выкуп — одно из тех происшествий, которые остаются в памяти на всю жизнь. Бывший оперуполномоченный Николай Нога вспоминает этот случай, который стал настоящим испытанием для всех участников операции. Группа вымогателей, вооруженная и настроенная решительно, похитила доверенное лицо депутата Владимира Яворивского — адвоката по фамилии Старушко. На стареньком «Москвиче» они вывезли жертву, готовясь получить выкуп от его супруги...

Когда работал в УБОП в Киеве в 90-е, то часто задавал задержанным неожиданные вопросы. Например, начинал беседу с чего-то вроде: «Кто Кеннеди убил?» — и смотрел, как человек реагирует. Потом, конечно, переходил к делу, интересуясь уже, что он натворил. Вот один случай, который помню до сих пор. В 2018 году случайно встретил на улице бывшего преступного авторитета, с которым когда-то много работал. Был он из «кавказской национальности», и приходилось мне его брать за ребро не раз. Пропускал я его через руки 7 или 8 раз, выучил и на словах, и на кулаках...

В начале 2000-х годов на фоне жестоких разборок двух криминальных группировок «болото» и «восточка» ситуация резко изменилась. Те, кто когда-то решал вопросы тихо и без следа, теперь оказались не в состоянии провести «мягкие зачистки», как это было популярно в 90-е. Появились новые реалии - разборки стали быстрее, жёстче и куда более дерзкими. Никакой романтики в этих войнах не было. Когда конкуренты начали по-настоящему зачищать друг друга, времени на тонкие манипуляции не оставалось. Они использовали быстрые и кровавые методы...

Иногда кажется, что у некоторых людей молодость просто не предусмотрена. Не по характеру, не по обстоятельствам - по расписанию. У Владимира Морских она прошла в этапах, камерах и пересылках. Всё остальное было уже потом, если вообще было. Скончался он в октябре 1997 года. Инфаркт. Короткая строка в справке и ещё более короткое обсуждение среди тех, кто его знал. К тому моменту **Владимир Морских**, больше известный как Колючий, давно не мелькал в новостях и не стремился к публичности. Он жил в Балашихе и курировал от воровского сообщества одну из оренбургских ОПГ...

Иногда история заканчивается раньше, чем ты успеваешь понять, зачем она вообще начиналась. В случае с Ракетой именно так и вышло. Февраль 2014 года - и всё, дальше пустота. Ни громких заголовков, ни финальных разборок, ни красивых легенд для кухонных разговоров. Просто констатация факта: человека больше нет. А ведь ещё за пару лет до этого он снова оказался на свободе. В феврале 2012-го из Владимирской тюрьмы вышел **Михаил Трубкин** - фигура для широкой публики почти неизвестная, но вполне узнаваемая в определённых кругах...