Евгений Козлов | Ритуальный агент | Пригожусь в трудный момент

Похороны закончились неделю назад, а вы всё ещё складываете в стопку квитанции и считаете. Получается сумма, которой у вас не было. Часть заняли, часть сняли с карты, отложенное на зиму ушло целиком. И где-то в голове сидит мысль: кажется, государство что-то платит, но что именно и кому — непонятно, а спрашивать сил уже нет. Вечером вы открываете поиск и через двадцать минут закрываете его в раздражении. Одни пишут про пособие, другие про бесплатные похороны, третьи про помощь малоимущим. Термины...

Вы сидите у нотариуса и молчите. Он только что сказал: нужен документ о смерти вашего деда, умершего в 1978 году в городе, где вы никогда не были. Свидетельства нет, и вы не знаете, куда за ним идти. Вечером вы открываете коробку со старыми документами. Руки перебирают пожелтевшие бумаги: военный билет, трудовая книжка, чьи-то письма. Там есть всё, кроме того, что нужно. Спросить не у кого — то поколение ушло, а дальняя родня не общается двадцать лет. Это нормально, и вы не одни. Через нас проходят...

Вы сидите у нотариуса и молчите. Он только что сказал: нужен документ о смерти вашего деда, умершего в 1978 гВы сидите у нотариуса и молчите. Он только что сказал: нужен документ о смерти вашего деда, умершего в 1978 году в городе, где вы никогда не были. Свидетельства нет, и вы не знаете, куда за ним идти. Вечером вы открываете коробку со старыми документами. Руки перебирают пожелтевшие бумаги: военный билет, трудовая книжка, чьи-то письма. Там есть всё, кроме того, что нужно. Спросить не у кого — то поколение ушло, а дальняя родня не общается двадцать лет...

Утром звонит банк из другой страны и просит прислать свидетельство о смерти. Вы берёте гербовый бланк с печатью — тот самый, что выдали в ЗАГС, — фотографируете его на кухне и отправляете. К вечеру приходит ответ: документ не принят. Вы смотрите на бумагу и не понимаете, что с ней не так. Она настоящая, она государственная, но за границей сама по себе не работает. Чаще всего это выясняется в неудачный момент: когда нужно вступить в наследство в другой стране, закрыть счёт в иностранном банке, оформить выплату или просто подтвердить факт смерти перед чужим ведомством...

Телефон звонит, когда в квартире ещё стоит бригада скорой. Вы в коридоре, в руке чужая ручка и чей-то бланк, а незнакомый голос называет вас по имени, говорит «мы от морга» и сообщает, что машина уже выехала. Вы никому не давали этот номер. Вы вообще ещё никому не звонили. Первая мысль почти у всех одна и та же: это я где-то оставил телефон, это я растерялся и что-то подписал не глядя. Нет. Так устроен рынок, и вашей вины тут нет: о смерти узнают раньше родственников не потому, что кто-то медленный, а потому что доступ к этой новости — самый дорогой актив в отрасли...