Илья Котов

Я собирался на час. Галстук снял в прихожей, бросил на тумбочку. Катя что-то делала на кухне — гремела посудой, пахло чем-то тёплым. Я заглянул. — Долго не буду. К десяти вернусь. Она обернулась. Смотрела секунду. — Хорошо. Только это. Я закрыл дверь. Лёха снимал ресторан на Новорижском. Живая музыка, открытая веранда, народу — человек сорок. Первый бокал я выпил стоя. Второй — уже сидя. Третий не заметил как. Аня стояла у окна. Соколова. Одиннадцатый «Б». Я три года сидел за ней — смотрел на затылок, не решался сказать ничего...

Мама думала, я сплю. Я не сплю в два ночи уже третью неделю. Встала попить воды — и остановилась в коридоре. На кухне горел только свет над плитой. Жёлтый, тусклый. Мама сидела за столом в старом халате — зелёном, с вытертыми манжетами. Я помню этот халат с детства. Он висит на крючке в прихожей двадцать лет, и я никогда не думала о нём. Просто висит. Она не плакала. Хуже — она сидела тихо. Руки сложены на столе. Чашка остыла давно. Она просто смотрела в окно на чёрный двор. Холодильник гудел. Он всегда гудел — когда папа поздно приходил с работы...

Я искала недолго. Имя нашлось через общих знакомых — Лена Васильева, Москва. Страница открытая. Я нажала и стала листать. Обычная страница. Кофе по утрам. Котики. Скриншоты цитат про силу женщин. Селфи в машине — улыбается, губы накрашены, очки на голове...

Её звали Валентина Степановна. Я узнала это на второй визит. Первый раз просто зашла — сказала что ищу квартиру в этом районе, слышала что дом хороший, хотела посмотреть инфраструктуру. Она посмотрела на меня без особого интереса и сказала что квартир нет, все заняты. — Жаль, — сказала я. — Район нравится. Спокойно тут? — Спокойно, — сказала она. — Люди приличные. На прощание я купила в соседнем магазине коробку конфет и занесла. Просто так. Спасибо за информацию. Она взяла. Смотрела с подозрением...

Первые три дня точка не двигалась никуда интересного. Офис на Краснопресненской — это я знала. Ресторан на Патриках — тоже знала, там у него обеды. Фитнес-клуб в четверг — знала. Я смотрела на карту и видела маршрут который он мне описывал пять лет подряд. Может, ошиблась. Может, голос просто такой — бодрый от природы. На четвёртый день, во вторник, в 14:20 точка двинулась не туда. Я сидела на кухне с кофе и смотрела как маленький кружок ползёт по улицам в сторону Таганки. Медленно — пробки. Встал...