Дневник многокотного отца

Есть у Игоря Николаева песня со строками: «День рождения — грустный праздник». Когда я был подростком, она казалась очень серьёзной и философской. Но вот я недавно отметил свои сорок лет и могу с чистым сердцем сказать: не соглашусь! Грустить на дне рождения — это как купить торт и не попробовать его. Бессмысленно и вредно для психики. Я вообще люблю этот праздник с самого детства. День рождения для меня — это когда можно собрать всех вокруг и услышать, какой ты замечательный, умный и хороший (и желательно по нескольку раз, от разных людей, а лучше с тостами)...

Когда уходит человек — общество включает сочувствие. Цветы, траур, слова поддержки. А когда уходит кот… тебе максимум скажут: «Купи нового». Или даже: «Ну, это же просто животное». Но для нас, многокотных отцов и матерей, это не «животное». Это тот, кто жил с тобой день за днём. Кто знал, где ты болеешь, где врёшь, где тебе плохо, а где ты просто хочешь, чтобы рядом кто-то был. Он (или она) не спрашивал — он просто ложился рядом. Иногда прямо на лицо. Поэтому, когда кот уходит на радугу — это не просто грусть...

Представьте вы идёте домой, в руках пакет с кормом. На упаковке — аппетитная фотография куска мяса. Распечатываешь — а внутри... кукуруза, красители и "ароматизаторы, усиливающие вкус". Знакомо? А теперь представь бабушку. Пенсия — 18 тысяч. Коммуналка — 12. Аптека — "по чуть-чуть". Но у неё в руках пакетик Вискаса. Потому что "котёнок такой голодный, бедолага". Я не осуждаю. Я понимаю. Но я также вижу, как коты теряют шерсть, страдают от проблем с ЖКТ, как ветеринары потом говорят: "А чем кормили?...

Сколько теперь стоит вывезти вашего сфинкса — и правда ли, что переезд запрещён? 📌 С 20 июля 2025 года ваш кот официально стал «экономической угрозой» для Европы? Новость об этом бурно обсуждают в зоосообществах, особенно после публикации в группе «ПОМОЩЬ СФИНКСАМ РФ», где утверждается, что владелец любого питомца из России теперь обязан заплатить 50% пошлину, даже при личном переезде. Но правда ли всё это? Разбираемся, что написано в регламенте ЕС 2025/1227, и как теперь жить бедному коту, мечтающему о переезде в Европу...

Пять лет я жил в Эстонии. Начинал в уютном, тихом и почти полностью русскоязычном Силламяэ, потом перебрался в двуязычный Таллин, а там уже как-то само собой закрутилось — Тарту, Вильянди, Нарва, Пярну… Даже в Выру как-то занесло. Эстония — страна компактная, но разная, как коты из одного помёта: внешне похожи, но характеры — на противоположных полюсах. И вот однажды летом меня занесло на Jaanipäev — Яанов день, эстонский праздник солнцестояния, что-то вроде нашего Иваны купалы. Когда все собираются...