Дневник многокотного отца

Есть у Игоря Николаева песня со строками: «День рождения — грустный праздник». Когда я был подростком, она казалась очень серьёзной и философской. Но вот я недавно отметил свои сорок лет и могу с чистым сердцем сказать: не соглашусь! Грустить на дне рождения — это как купить торт и не попробовать его. Бессмысленно и вредно для психики. Я вообще люблю этот праздник с самого детства. День рождения для меня — это когда можно собрать всех вокруг и услышать, какой ты замечательный, умный и хороший (и желательно по нескольку раз, от разных людей, а лучше с тостами)...

Когда уходит человек — общество включает сочувствие. Цветы, траур, слова поддержки. А когда уходит кот… тебе максимум скажут: «Купи нового». Или даже: «Ну, это же просто животное». Но для нас, многокотных отцов и матерей, это не «животное». Это тот, кто жил с тобой день за днём. Кто знал, где ты болеешь, где врёшь, где тебе плохо, а где ты просто хочешь, чтобы рядом кто-то был. Он (или она) не спрашивал — он просто ложился рядом. Иногда прямо на лицо. Поэтому, когда кот уходит на радугу — это не просто грусть...

Представьте вы идёте домой, в руках пакет с кормом. На упаковке — аппетитная фотография куска мяса. Распечатываешь — а внутри... кукуруза, красители и "ароматизаторы, усиливающие вкус". Знакомо? А теперь представь бабушку. Пенсия — 18 тысяч. Коммуналка — 12. Аптека — "по чуть-чуть". Но у неё в руках пакетик Вискаса. Потому что "котёнок такой голодный, бедолага". Я не осуждаю. Я понимаю. Но я также вижу, как коты теряют шерсть, страдают от проблем с ЖКТ, как ветеринары потом говорят: "А чем кормили?...

Сколько теперь стоит вывезти вашего сфинкса — и правда ли, что переезд запрещён? 📌 С 20 июля 2025 года ваш кот официально стал «экономической угрозой» для Европы? Новость об этом бурно обсуждают в зоосообществах, особенно после публикации в группе «ПОМОЩЬ СФИНКСАМ РФ», где утверждается, что владелец любого питомца из России теперь обязан заплатить 50% пошлину, даже при личном переезде. Но правда ли всё это? Разбираемся, что написано в регламенте ЕС 2025/1227, и как теперь жить бедному коту, мечтающему о переезде в Европу...

Пять лет я жил в Эстонии. Начинал в уютном, тихом и почти полностью русскоязычном Силламяэ, потом перебрался в двуязычный Таллин, а там уже как-то само собой закрутилось — Тарту, Вильянди, Нарва, Пярну… Даже в Выру как-то занесло. Эстония — страна компактная, но разная, как коты из одного помёта: внешне похожи, но характеры — на противоположных полюсах. И вот однажды летом меня занесло на Jaanipäev — Яанов день, эстонский праздник солнцестояния, что-то вроде нашего Иваны купалы. Когда все собираются...

Завести второго кота кажется заманчивой идеей. Особенно когда на тебя смотрят эти грустные глазки из приюта… или когда твой собственный кот сидит на шкафу с видом «я тут совсем один». Но прежде чем нести домой ещё одного хвостатого, давай поговорим честно. 💬 Страшила (старший, опытный): — Угу. Щас. И снова мне потом объяснять этому «новенькому», где тут чья когтеточка. Если это не «нашёл в коробке у подъезда» и не «мне его подарили», — остановись и подумай. 💬 Чудовище (самый добрый0: — Надо брать!...

Я учил кота доверию. А он — меня человечности. Кто из нас в итоге стал мудрее? Кот не говорит, но его молчание — громче слов. Он не хвалится, не гордится, не помнит зла. И в этом — настоящая любовь. «Пусть даже я говорю на языках человеческих и ангельских, но если нет во мне любви — я лишь грохочущая медь...» Это из Библии. Послание Коринфинам... Но я понял эти слова не в церкви, не в книжке, не в драматический момент. Я понял их, когда бывший уличный кот Мохнатик положил голову мне на руку. Он не говорил...

Если ваш кот ходит за вами как тень, ложится на клавиатуру, когда вы работаете, и с укором смотрит, если вы закрылись в туалете — поздравляю, вы живёте с котом-липучкой. У меня таких двое. Первый — Чудовище, второй — Мохнатик. Первый ходит за мной как влюблённый студент за преподавательницей, а второй — как ФСБ-шник, у которого на мне дело. В общем, если вы чувствуете, что не можете встать со стула, не наступив на уши, хвост или лапы любимца, читайте дальше — будем разбираться, почему коты становятся навязчивыми и что с этим делать...

Бешенство — это не страшилка из прошлого века. Это не «где-то там, у лис в лесу». Это — в квартире по соседству. И сегодня Москве пришлось вводить карантин. Причина — непривитая домашняя кошка. 9 июля в районе Бирюлёво Восточное введён карантин по бешенству. Подтверждён случай заболевания у домашней кошки, содержавшейся на свободном выгуле на даче. Животное не было привито. Пресс-служба мэра Москвы уточняет: «Эпизоотический очаг – жилое помещение на улице Михневская. Неблагополучный пункт — территория между улицами Михневская, Лебедянская, Липецкая и Загорьевским проездом...

Сон — это временно. Кошка — навсегда. Особенно в 5 утра. Если вы когда-либо приютили кошку — поздравляю, спокойных ночей у вас больше не будет. Потому что просыпаться вы будете не от будильника, а от изысканных, выверенных, многоступенчатых приёмов, разработанных коварной пушистой спецслужбой. Я, как многокотный отец, знаю, о чём говорю. И вот 10 приёмов, которыми мои усатые граждане — Чудовище, Страшила, Доча, Жирняш и Мохнатик — владеют в совершенстве. Проверьте, сколько из них вы уже встречали...

Жизнь состоит из конфликтов и противоречий. Не только между странами или соседями — но и внутри нас самих. Мы мечемся между логикой и чувствами, между чётким планом на день и внезапным танцем на кухне под странную музыку из динамика. Где-то между "надо" и "хочу" прячется наша суть. И иногда, чтобы её нащупать, нужно не объяснять — а просто почувствовать. Да, это канал о котах. Коты — это наше всё. Они спят на клавиатуре, мешают жить по плану и напоминают, что мурчание — это тоже философия. Но иногда на канале не только о них...

Пока стрелка термометра уверенно переваливает за +30, человеки мечутся от кондиционера к вентилятору, как масло по сковородке. А коты? А коты, в отличие от нас, не жалуются. Они открывают пляжный сезон. Стоит только чуть-чуть прогреться воздуху, как в доме начинается котопереселение. Все пятеро — Чудовище, Страшила, Жирняш, Доча и Мохнатик — мигом мигрируют на балкон. Квартира пустеет, как город в августе: только я и эхо, изредка доносящееся от миски с кормом. Кровать, некогда обитель мурчащего братства, в летние месяцы почти забыта...