Заметки кота Барсика

Масленица – не просто праздник. Это ежегодное испытание моей выдержки, кошачьего достоинства и объёма желудка. С вами Барсик, полноправный владелец квартиры, куратор кухни и по совместительству эксперт по качеству сметаны. Усаживайтесь поудобнее, сейчас расскажу вам, как выжить в неделю, когда дом превращается в мукомольный завод, а люди – в одержимых почитателей круглого теста. *** Все началось в понедельник с того, что в прихожей раздался звон ключей, а затем – гулкий топот, который я узнаю из тысячи...

С вами снова Барсик – кот, который за один прыжок на кухонный стол оставляет больше улик, чем неопытный грабитель на месте преступления. Сегодня поговорим о наболевшем. О том, что заставляет людей включать ревущий пылесос по три раза в день. Да-да, о моей великолепной, летучей и вездесущей шерсти. Хозяин вчера опять вздыхал, счищая слой моего меха со своего черного пиджака. «Барсик, – говорит, – ты скоро совсем облысеешь, из тебя же можно связать еще одного кота!». Вот вам истинные причины, почему мы, коты, активно делимся своей шерстью с окружающей средой...

На связи Барсик, ваш бессменный эксперт по межвидовым отношениям, магистр диванного кунг-фу и единственный обитатель квартиры, который действительно понимает, как тут всё устроено. Я уже пять лет наблюдаю за своим хозяином, который думает, что он главный, (не будем расстраивать). Пока он пытается собрать новый шкаф (спойлер: лишние детали всё равно останутся), я решил составить список его самых эпичных провалов. Есть пять вещей, которые вы, люди, делаете абсолютно неправильно, пока мы, коты, тихо ржем в усы...

Мы, коты, не любим зиму. И хоть говорят, будто у нас внутри «меховая грелка», когда ветер воет под дверью, а лапы стынут на чёрных плитках, хочется только одного – тепла. Я, Барсик, видел это не раз. Но той январской зимой на нашем этаже появился он, маленький, настороженный комочек, которому никто не открыл дверь. *** Анне Петровне все время было холодно: не только из-за мороза, но и с тех пор, как муж ушёл из жизни, а взрослые дети разъехались далеко по своим важным делам. Только фотографии на стенах отвечали ей взглядами...

Я, как эксперт с большим опытом, знаю где отдыхать тепло, безопасно. К подушке не прижмёшься (там сквозняки и сопение), у окна – вообще холодно и страшно. Хозяин даже не догадывается, зачем я выбираю место на его ногах. Почему это удобно мне и выгодно ему. Сегодня раскрою карты и расскажу подробности. Готовы услышать причины? Человек – ходячая грелка с батарейками. Серьёзно, мы обожаем тепло, а твои ноги – почти идеальная климатическая зона. Коты спят по 12–16 часов в сутки, самая комфортная для нас температура – от 30 до 36°C...