Заметки кота Барсика

Какое чудесное, предпраздничное ощущение – все спокойно, шторы целы, елка стоит, игрушки блестят, а миска полна. И вдруг – бац! – на пороге появляются толпы гостей и целая артиллерия детишек. Блеск в их глазах, шуршание подарков, смех с ультразвуком… Друг мой, если ты кот и встреча Нового года намечается с гостями, – ты живёшь на грани. Я, Барсик, между прочим, ждал новогодний вечер с истинным благородством. Елку поставили рано, пару раз потренировался сбивать игрушки (для профилактики), хозяйка решила повесить мишуру на самую верхотуру (ха! как будто это меня остановит)...

Я, кот Барсик, эксперт по сну в самых неожиданных позах, стратегическому обходу пылесоса и, конечно же, по глубокому анализу человеческих привычек. Но есть одна вещь, которая заставляет меня натягивать на себя одеяло из тревоги, а шерсть – вставать дыбом. Речь о предновогоднем безумии и его кульминации – фейерверках. Помню свой первый Новый год. Я был тогда еще юн и наивен, думал, что гроза – это самое страшное, что может случиться. Ха! Гроза – это детский лепет, если сравнить с ночным фейерверковым штурмом...

Сегодня у меня миссия посложнее любого квеста с листвой и голубями. Я, Барсик, кот в доме, где приближается Новый год. Хозяйка уже собирает рецепты, хозяин колдует над гирляндой с лампочками, а я наблюдаю за всем этим с тревогой. Ха! Для кота это настоящая операция «выжить среди мишуры». Если вы думаете, что в доме идеально чисто и безопасно, – просто спросите у своего кота. Мои воспоминания о первой встрече с елкой остались на всю жизнь. Я заметил интересную штуку: чем ближе конец года, тем меньше на полу пыли и больше шуршащей мишуры, проводов, странных запахов из кухни...

Привет, друзья! Сегодня я, Барсик, расскажу вам еще одну историю нашего двора. Устраивайтесь поудобнее, начинаю. *** Удивительно, как быстро человек забывает покой. Был июнь, сквозь старое окно в маленькой комнате тенью ползло вечернее солнце. На подоконнике, среди топких клочков шерсти и уцелевших анютиных глазок в глиняном горшке, растянулся Тимофей. Его шерсть стала тусклой, а движения – осторожными и экономными, как у старика. Казалось, совсем недавно он летал по квартире, словно комета, роняя ёлочные шары и разбивая чашки...

Я тут как-то лежал на своем любимом подоконнике, наблюдал за копошением мира внизу и вдруг заметил... странность, которая заставила меня навострить усы и задуматься. Вот смотрите на меня, соседа Мурзика. Ну, коты и коты. Лапки, ушки, хвостик, мурчало, гибкий позвоночник. Разные шубки, конечно, разные глаза, но в целом – коты. Абсолютно узнаваемый, совершенный силуэт! А потом выходят эти... собаки. Одно чудо размером с пони, которое тащит за собой двуногого на поводке, второе – размером с батон колбасы...

Привет, друзья! На связи Барсик – кот с чутким слухом, шелковистой шерстью и… недоверчивым отношением к чужим рукам в моих ушах. Вы когда-нибудь заглядывали с испугом в уши своего котика? Почему там наблюдается чернота. Стоит ли волноваться? Спокойствие, сейчас всё объясню понятным языком! Представьте картину: ваш бархатный любимец дремлет где-то на солнышке. Вы, проявив неожиданную заботу, решаете проверить его ушки – и… о, ужас! Внутри тёмная сыпь или налёт. Одни сразу хватаются за сердце и телефон – звонить ветеринару...

Говорят, кошка в доме – гарантия спокойствия на кухне: мыши сбегают, тараканы в страхе дрожат. Но мой жизненный опыт подсказывает: не каждая мурлыка рождена стать кошачьим терминатором для грызунов. Кто же ловит мышей круче: грациозные барышни-кошки или брутальные коты, у которых усы как антенны? Я, Барсик, эксперт по хрусту корма и шуршанию в кладовке, разберу заблуждения и факты о том, кто действительно лучше охотится. Вот только выйду на балкон, сразу слышу соседей: «Барсик, ты ж кот, значит ловишь...

Привет, друзья! Сегодня вас ждет еще одна история нашего двора! Она о том, как доброе дело может изменить всю жизнь. Устраивайтесь поудобнее и читайте! *** Когда Муся только попала в приют, она долго не понимала, где она теперь и почему так тихо по вечерам. Воспоминания – вот чем она питалась первое время. Тёплый солнечный подоконник у бывших хозяев, бабушкина рука, мягко перебиравшая за её ухом, запах утреннего чая и глухое ворчание дедушки, на которое можно было не обращать внимания. Теперь же...

Люди вечно парятся: диеты, калории, ЗОЖ... А мы, коты, просто живем. И живем, надо сказать, сыто, красиво и без ваших комплексов. Кто из нас выглядит лучше после плотного обеда? Правильно. Я. Так что послушайте о моих принципах правильного питания и сделайте полезные выводы для себя. Мои люди знают: если корм не устраивает, он останется в миске. И точка. Я дождусь лучшего. Я всегда чувствую разницу между дешёвым паштетом и тем самым, любимым, из баночки, которая открывается только по большим праздникам...

Привет, друзья, на связи Барсик! Вам знакома такая ситуация: миска полна, пузо у пушистика круглеет, а лапы всё равно тянутся к столу хозяев? Сегодня расскажу по секрету, почему даже сытая кошка становится мастером попрошайничества, и как исправить ситуацию! Не переживайте: попрошайничество – искусство, отточенное веками мурлыканья! Во-первых, мы – мастера дрессировки людей. Одно мяу, и вы уже протягиваете вкусняшку. Это называется выученным поведением, и тут я профессор! Второе: мои биологические часы, которые точнее, чем швейцарские! Любой шорох у холодильника = «мне пора есть»...

Вы думаете, что любите меня? Ха! На самом деле, это я вас терплю! Да-да, не удивляйтесь. Вы так стараетесь, так усердно проявляете свою любовь – кормите, гладите, даже убираете за мной. Иногда вам кажется, что вы делаете это идеально. Я, Барсик, ваш главный испытатель на прочность (и главный объект вашей любви), сегодня открою глаза на правду. Есть несколько ваших «ласковых» жестов, которые мы, коты, терпим только ради приличия. Ведь что же вы будет делать, если я уйду? Вы свято верите, что ваше почесывание за ушком, по спинке, вот это «ой, какой Барсик хороший!» – это проявление великой любви...

Привет друзья! Сегодня я, Барсик, расскажу вам еще одну история нашего двора. Она о нашей соседке Татьяне Михайловне и ее компаньоне. Заварили чай? Садитесь поудобнее и читайте. *** Мне 62 года. Всегда казалось, что после шестидесяти жизнь становится ровной, размеренной, почти прозрачной, как ставни на даче в августе, когда просвечивает опавшая листва. Я ошибалась. Меня зовут Татьяна, две зимы назад я осталась одна. Дети взрослые, самостоятельные, разлетелись по своим новым мирам. Муж… ну что ж, муж ушел, да и времени на сожаления особо не было...