Заметки кота Барсика

Масленица – не просто праздник. Это ежегодное испытание моей выдержки, кошачьего достоинства и объёма желудка. С вами Барсик, полноправный владелец квартиры, куратор кухни и по совместительству эксперт по качеству сметаны. Усаживайтесь поудобнее, сейчас расскажу вам, как выжить в неделю, когда дом превращается в мукомольный завод, а люди – в одержимых почитателей круглого теста. *** Все началось в понедельник с того, что в прихожей раздался звон ключей, а затем – гулкий топот, который я узнаю из тысячи...

С вами снова Барсик – кот, который за один прыжок на кухонный стол оставляет больше улик, чем неопытный грабитель на месте преступления. Сегодня поговорим о наболевшем. О том, что заставляет людей включать ревущий пылесос по три раза в день. Да-да, о моей великолепной, летучей и вездесущей шерсти. Хозяин вчера опять вздыхал, счищая слой моего меха со своего черного пиджака. «Барсик, – говорит, – ты скоро совсем облысеешь, из тебя же можно связать еще одного кота!». Вот вам истинные причины, почему мы, коты, активно делимся своей шерстью с окружающей средой...

На связи Барсик, ваш бессменный эксперт по межвидовым отношениям, магистр диванного кунг-фу и единственный обитатель квартиры, который действительно понимает, как тут всё устроено. Я уже пять лет наблюдаю за своим хозяином, который думает, что он главный, (не будем расстраивать). Пока он пытается собрать новый шкаф (спойлер: лишние детали всё равно останутся), я решил составить список его самых эпичных провалов. Есть пять вещей, которые вы, люди, делаете абсолютно неправильно, пока мы, коты, тихо ржем в усы...

Мы, коты, не любим зиму. И хоть говорят, будто у нас внутри «меховая грелка», когда ветер воет под дверью, а лапы стынут на чёрных плитках, хочется только одного – тепла. Я, Барсик, видел это не раз. Но той январской зимой на нашем этаже появился он, маленький, настороженный комочек, которому никто не открыл дверь. *** Анне Петровне все время было холодно: не только из-за мороза, но и с тех пор, как муж ушёл из жизни, а взрослые дети разъехались далеко по своим важным делам. Только фотографии на стенах отвечали ей взглядами...

Я, как эксперт с большим опытом, знаю где отдыхать тепло, безопасно. К подушке не прижмёшься (там сквозняки и сопение), у окна – вообще холодно и страшно. Хозяин даже не догадывается, зачем я выбираю место на его ногах. Почему это удобно мне и выгодно ему. Сегодня раскрою карты и расскажу подробности. Готовы услышать причины? Человек – ходячая грелка с батарейками. Серьёзно, мы обожаем тепло, а твои ноги – почти идеальная климатическая зона. Коты спят по 12–16 часов в сутки, самая комфортная для нас температура – от 30 до 36°C...

Привет, мои пушистые и не очень, друзья! На связи Барсик – тот, кто всегда первый возле миски и второй, когда надо нести ответственность. Сегодня у меня новость, способная встряхнуть ваш хвост лучше любого лазерного луча: абиссинский кот из России с королевским именем Darlen Fleur Dalmore Black стал лучшим котом мира! Тут даже моя самоуверенность зашипела от зависти. Пока я тут тренируюсь премиально мурчать на закате, где-то далеко на выставочных коврах творится история. Полтора года пушистой харизмы,...

Привет, друзья! Сегодня я, Барсик, с историей о нашем соседе Петре Николаевиче и его кошке Мурке. Устраивайтесь поудобнее, приготовьте чашку чая и читайте! *** Иногда жизнь вдруг выворачивается, как старый карман, – внутри крошки, фантики, забытые рубли и ощущение, что ты сам стал чем-то ненужным, отжившим. Вот и у меня получилось: вроде бы всё было – любимая женщина, дочь, работа, которой честно отдал тридцать лет... А потом – никого. Ворох фотографий на полке, давний блокнот с адресами, на которые уже давно никто не пишет письма...

Все вокруг любят повторять, что кошки – ночные хищники, которые сами выбирают, когда бодрствовать. Но мало кто задумывается, что наша настоящая миссия намного глубже – мы, коты, усердно тренируем своих двуногих к ритуалам ранних подъёмов. Не будем скромничать: я, Барсик, кот с незаурядным опытом воспитания людей. Знаю всё о пробуждении вашего организма без участия электроники и готов приоткрыть завесу кулис наших таинственных техник. Утро начинается не тогда, когда у вас завыл надоедливый будильник, или в окно первым просачивается дневной свет...

Мяу, друзья! Я, Барсик, способен распутать клубок любой человеческой «странности». Сегодня я докладываю с дивана, на котором устроился поперёк, а мой человек – на краю. Почему владельцы котов совершают нелепые поступки? Да всё просто: в мире котов и людей всё происходит через любовь. И это не просто бзики. Кошка в доме – и стресс снимается у всех. То, что кажется ритуалом, – на самом деле про совместную предсказуемость и комфорт. А когда мы оба расслаблены, снижается уровень бытового безумия, хозяин становится душевнее, а кот – мурчальнее...

Праздники закончились, весёлые застолья остались позади, а пробки от шампанского так и валяются по самым неожиданным углам. Кто-то обзавёлся новым свитером с оленями (и лёгким похмельем), кто-то – поводом не доверять соседу с хлопушками. Но главное испытание только начинается – уборка во имя спокойствия, здоровья вас… и кота. Я, Барсик, ваш пушистый ревизор. И знаю наверняка: если не взять ситуацию в свои лапы, нервная система трещать будет не только у людей! Сегодня расскажу, что срочно убрать из квартиры после Нового года, чтобы не довести меня до ветеринара, а себя – до седины...

Сегодня, друзья, я, Барсик, расскажу вам историю, которая произошла с нашей соседкой Татьяной и ее котом Арчибальдом. Устраивайтесь поудобнее и читайте. *** Дом казался почти чужим: знакомые стены словно ссутулились под грузом времени и тишины. – Ребята, я дома... – тихо пролепетала Татьяна в пустой прихожей, словно кто-то ещё оставался ждать её за этим порогом. На самом деле – только коридор, полка с уцелевшими статуэтками и вязанный коврик, в котором застревали носки. Но был ещё Арчибальд. Кот, друг, почти единственный свидетель её повседневного одиночества...

Какое чудесное, предпраздничное ощущение – все спокойно, шторы целы, елка стоит, игрушки блестят, а миска полна. И вдруг – бац! – на пороге появляются толпы гостей и целая артиллерия детишек. Блеск в их глазах, шуршание подарков, смех с ультразвуком… Друг мой, если ты кот и встреча Нового года намечается с гостями, – ты живёшь на грани. Я, Барсик, между прочим, ждал новогодний вечер с истинным благородством. Елку поставили рано, пару раз потренировался сбивать игрушки (для профилактики), хозяйка решила повесить мишуру на самую верхотуру (ха! как будто это меня остановит)...