Заметки кота Барсика

Слышите этот звук? Нет, это не романтичное журчание первых подснежников и не робкое пение воробьев, решивших, что зима кончилась. Это зов предков, который вибрирует в моих усах с частотой промышленного перфоратора! Поздравляю всех причастных! Сегодня 1 марта, День кошек. Мой день. Наш день. День, когда даже самый ленивый пушистый комок, напоминающий кабачок с лапками, внезапно осознает себя великим хищником и дерзким весенним тигром. Правда, тигра всё еще нужно кормить строго по расписанию, иначе он начнет грызть ваши пятки под одеялом...

С вами снова Барсик – кот, который за один прыжок на кухонный стол оставляет больше улик, чем неопытный грабитель на месте преступления. Сегодня поговорим о наболевшем. О том, что заставляет людей включать ревущий пылесос по три раза в день. Да-да, о моей великолепной, летучей и вездесущей шерсти. Хозяин вчера опять вздыхал, счищая слой моего меха со своего черного пиджака. «Барсик, – говорит, – ты скоро совсем облысеешь, из тебя же можно связать еще одного кота!». Вот вам истинные причины, почему мы, коты, активно делимся своей шерстью с окружающей средой...

На связи Барсик, ваш бессменный эксперт по межвидовым отношениям, магистр диванного кунг-фу и единственный обитатель квартиры, который действительно понимает, как тут всё устроено. Я уже пять лет наблюдаю за своим хозяином, который думает, что он главный, (не будем расстраивать). Пока он пытается собрать новый шкаф (спойлер: лишние детали всё равно останутся), я решил составить список его самых эпичных провалов. Есть пять вещей, которые вы, люди, делаете абсолютно неправильно, пока мы, коты, тихо ржем в усы...

Мы, коты, не любим зиму. И хоть говорят, будто у нас внутри «меховая грелка», когда ветер воет под дверью, а лапы стынут на чёрных плитках, хочется только одного – тепла. Я, Барсик, видел это не раз. Но той январской зимой на нашем этаже появился он, маленький, настороженный комочек, которому никто не открыл дверь. *** Анне Петровне все время было холодно: не только из-за мороза, но и с тех пор, как муж ушёл из жизни, а взрослые дети разъехались далеко по своим важным делам. Только фотографии на стенах отвечали ей взглядами...

Я, как эксперт с большим опытом, знаю где отдыхать тепло, безопасно. К подушке не прижмёшься (там сквозняки и сопение), у окна – вообще холодно и страшно. Хозяин даже не догадывается, зачем я выбираю место на его ногах. Почему это удобно мне и выгодно ему. Сегодня раскрою карты и расскажу подробности. Готовы услышать причины? Человек – ходячая грелка с батарейками. Серьёзно, мы обожаем тепло, а твои ноги – почти идеальная климатическая зона. Коты спят по 12–16 часов в сутки, самая комфортная для нас температура – от 30 до 36°C...

Мяу, друзья! Я, Барсик, способен распутать клубок любой человеческой «странности». Сегодня я докладываю с дивана, на котором устроился поперёк, а мой человек – на краю. Почему владельцы котов совершают нелепые поступки? Да всё просто: в мире котов и людей всё происходит через любовь. И это не просто бзики. Кошка в доме – и стресс снимается у всех. То, что кажется ритуалом, – на самом деле про совместную предсказуемость и комфорт. А когда мы оба расслаблены, снижается уровень бытового безумия, хозяин становится душевнее, а кот – мурчальнее...

Привет, друзья! Сегодня я, Барсик, расскажу вам еще одну историю нашего двора. Устраивайтесь поудобнее, начинаю. *** Удивительно, как быстро человек забывает покой. Был июнь, сквозь старое окно в маленькой комнате тенью ползло вечернее солнце. На подоконнике, среди топких клочков шерсти и уцелевших анютиных глазок в глиняном горшке, растянулся Тимофей. Его шерсть стала тусклой, а движения – осторожными и экономными, как у старика. Казалось, совсем недавно он летал по квартире, словно комета, роняя ёлочные шары и разбивая чашки...

Я тут как-то лежал на своем любимом подоконнике, наблюдал за копошением мира внизу и вдруг заметил... странность, которая заставила меня навострить усы и задуматься. Вот смотрите на меня, соседа Мурзика. Ну, коты и коты. Лапки, ушки, хвостик, мурчало, гибкий позвоночник. Разные шубки, конечно, разные глаза, но в целом – коты. Абсолютно узнаваемый, совершенный силуэт! А потом выходят эти... собаки. Одно чудо размером с пони, которое тащит за собой двуногого на поводке, второе – размером с батон колбасы...

Привет, друзья! На связи Барсик – кот с чутким слухом, шелковистой шерстью и… недоверчивым отношением к чужим рукам в моих ушах. Вы когда-нибудь заглядывали с испугом в уши своего котика? Почему там наблюдается чернота. Стоит ли волноваться? Спокойствие, сейчас всё объясню понятным языком! Представьте картину: ваш бархатный любимец дремлет где-то на солнышке. Вы, проявив неожиданную заботу, решаете проверить его ушки – и… о, ужас! Внутри тёмная сыпь или налёт. Одни сразу хватаются за сердце и телефон – звонить ветеринару...

Говорят, кошка в доме – гарантия спокойствия на кухне: мыши сбегают, тараканы в страхе дрожат. Но мой жизненный опыт подсказывает: не каждая мурлыка рождена стать кошачьим терминатором для грызунов. Кто же ловит мышей круче: грациозные барышни-кошки или брутальные коты, у которых усы как антенны? Я, Барсик, эксперт по хрусту корма и шуршанию в кладовке, разберу заблуждения и факты о том, кто действительно лучше охотится. Вот только выйду на балкон, сразу слышу соседей: «Барсик, ты ж кот, значит ловишь...

Люди вечно парятся: диеты, калории, ЗОЖ... А мы, коты, просто живем. И живем, надо сказать, сыто, красиво и без ваших комплексов. Кто из нас выглядит лучше после плотного обеда? Правильно. Я. Так что послушайте о моих принципах правильного питания и сделайте полезные выводы для себя. Мои люди знают: если корм не устраивает, он останется в миске. И точка. Я дождусь лучшего. Я всегда чувствую разницу между дешёвым паштетом и тем самым, любимым, из баночки, которая открывается только по большим праздникам...

Привет, друзья, на связи Барсик! Вам знакома такая ситуация: миска полна, пузо у пушистика круглеет, а лапы всё равно тянутся к столу хозяев? Сегодня расскажу по секрету, почему даже сытая кошка становится мастером попрошайничества, и как исправить ситуацию! Не переживайте: попрошайничество – искусство, отточенное веками мурлыканья! Во-первых, мы – мастера дрессировки людей. Одно мяу, и вы уже протягиваете вкусняшку. Это называется выученным поведением, и тут я профессор! Второе: мои биологические часы, которые точнее, чем швейцарские! Любой шорох у холодильника = «мне пора есть»...