Костёр Митича

Зелёный пластиковый чемодан на двух тугих колёсах остановился у главного входа в вокзальный терминал в двадцать три тридцать субботнего вечера. Его телескопическая ручка заклинила на третьем делении с сухим металлическим щелчком. Аркадий Павлович Скворцов дернул её раз, другой, вложив в это движение всю ярость человека, который ровно в шесть часов вечера закрыл годовой налоговый отчёт без единой поправки и был уверен, что теперь всё пойдёт по плану. Чемодан не поддавался. Его ребристый пластик слегка пружинил, напоминая, что эта вещь совершенно не считалась с личными планами своего владельца...

Гул изношенного подшипника ступицы стих одновременно с тем, как стрелка спидометра упала на ноль. На электронном табло приборной панели светилось время: ноль-ноль тридцать две. За лобовым стеклом расстилалось ночное Подмосковье, залитое мертвенным светом уличного фонаря, а термометр автомобиля показывал четыре градуса тепла. Игорь заглушил двигатель, и в салоне стало тихо. Где-то под капотом потрескивал остывающий выпускной коллектор, а в багажнике лежала дорожная сумка Марины, в которой из-за дорожной пыли заклинило бегунок молнии...

На стрелке старый купейный вагон так тряхнуло, что вздрогнули полки и подскочил край жёсткого матраса. Светлана чуть вздрогнула, но пальцы с массивного металлического подстаканника не убрала. Пальцы отстукивали чёткий, почти военный ритм: три глухих удара о гладкое серебристое ушко, пауза, аккуратный сдвиг чайной ложечки чуть правее. В этой микроскопической хореографии чувствовалось всё внутреннее напряжение человека, который точно знает цену своим четырёмстам дополнительным рублям, уплаченным за право ехать внизу...

Аркадий выскочил из вокзального перехода на третью платформу Ладожского вокзала ровно за десять минут до отправления поезда № 012А. Мелкий майский дождь колотил по асфальту, выбивая из щелей между плитами кислый запах сырой шпальной пыли и разогретого мазута. В правой руке Аркадий сжимал сложенный вчетверо лист формата А4 — распечатанный электронный билет с замятым на сгибе штрихкодом. Левое плечо резал лямкой тяжелый рыжий баул, к боковинам которого тонким репейным шнуром были привязаны синие треккинговые палки, а на металлическом люверсе висел пластиковый рожок для обуви...