Костёр Митича

Секундная стрелка наручных часов сделала полукруг, прежде чем электронный таймер на перронной мачте сменил цифру. Илья сверил часы с табло и поправил жёсткий воротник-стойку песочного пальто. Было восемь пятнадцать. До отправления поезда № 118 оставалось тридцать семь минут — запас времени, рассчитанный им ещё накануне. На платформе Вологды-1 было около четырёх градусов тепла. Пахло сырым бетоном, водой из водосточных желобов и тяжёлым мазутным духом, который въедается в перроны за десятилетия движения поездов...

Поезд номер ноль шестьдесят семь плавно остановился у асфальтовой полосы станции Барабинск без резкого толчка. В открытую форточку вагона потянуло плотным запахом разогретого креозота, горелого мазута и сухого степного зноя. Алексей открыл глаза на второй полке, ощущая во рту липкую послеобеденную сухость. Смартфон в кармане брюк показывал сохраненный с утра скриншот расписания: в Барабинске у состава была долгая, по железнодорожным меркам, стоянка — двадцать четыре минуты. Мысль о прохладной воде возникла сразу, как только взгляд наткнулся на дно пустой стальной термокружки...

К тому моменту, когда Глеб в третий раз снял рюкзак и поставил его на землю, Вера уже перестала спрашивать, чем ему не нравится очередное место. Первая площадка была слишком сырой. На вид — обычный зелёный мох, но подошва продавливала его с тихим хлюпаньем, и Глеб сразу пошёл дальше. Вторая лежала между двумя соснами, сухая и почти ровная, зато корни пересекали её именно там, где должны были лечь коврики. Вера там уже сняла одну лямку и успела расстегнуть пояс рюкзака. Когда Глеб покачал головой, она без спора застегнулась обратно...

Вечером Денис поставил новый рюкзак посреди комнаты и минут десять ходил вокруг него в носках. Рюкзак был не огромный, не армейский, без лишних карманов и подвесок, которые обещают приключение ещё в магазине. Денис выбрал его как раз за то, что на спине он сидел просто и спокойно: пояс ложился на таз, плечевые лямки не резали ворот футболки, верх не торчал над головой. Он застегнул пояс, затянул лямки на одинаковую длину, сделал несколько шагов от дивана к окну и обратно. Потом посмотрел в зеркало в прихожей боком, будто собирался сдавать рюкзак в приёмную комиссию...

Антон купил спальник в начале августа и два вечера подряд раскладывал его на полу в комнате. Сначала расстегнул молнию до конца, потом застегнул обратно, проверил, как затягивается капюшон, и даже лёг внутрь в футболке, хотя в квартире стояла жара. Ему нравилось, что у вещи наконец есть ясное обещание: температура комфорта плюс пять. Не «для лета вообще», не «до первых холодов», а число. На короткий поход к озёрам они с Олегом собирались во второй половине августа, ночи обещали быть теплее...