КотоПёс

Прошлой зимой я сидел в приемной ветклиники, сжимая переноску с моей кошкой Мусей. Она тяжело дышала, глаза были мутными, и я чувствовал себя худшим хозяином на свете. Когда врач вышел, я приготовился к худшему. Острая почечная недостаточность - сказал он спокойно. Что вы давали ей есть последние полгода? Я растерянно перечислял курица с нашего стола, кусочек колбаски, сыр. Она так просила, я не мог отказать. Ветеринар тяжело вздохнул. То, что он рассказал дальше, перевернуло мое представление о заботе...

Три месяца я считал свою кошку избалованной эгоисткой. Смеялся, когда она фыркала на миску с кормом. Закатывал глаза, когда она пряталась в самых странных углах квартиры. Раздражался, когда она шипела на меня без причины. "Ну что за принцесса" - думал я, закрывая дверь в очередной раз после её "концерта". Её зовут Луна. Серая полосатая кошка с зелёными глазами и манерой смотреть так, будто видит твою душу насквозь. Когда я забрал её из приюта два года назад, она была воплощением энергии - гоняла мячики до утра, запрыгивала на шкафы, требовала внимания каждые полчаса...

Моя кошка Маруся каждую ночь устраивает настоящий ритуал, сначала она обходит всю квартиру, проверяя "границы территории", затем запрыгивает на кровать и методично топчется по одеялу, выбирая идеальное место. Чаще всего это зона около моих ног. Раньше я думала, что это знак особой любви. Но реальность оказалась куда интереснее - и немного прозаичнее. Когда ваш пушистый друг устраивается рядом или прямо на вас, он руководствуется вполне практичными соображениями. В дикой природе кошки ищут укрытия, которые обеспечивают три вещи: безопасность, тепло и обзор...

Дверь моей квартиры стала доской объявлений для анонимного психа. Именно так я подумал, когда в очередной раз возвращался домой под моросящим дождем и обнаружил на входе белый листок, прикрепленный скотчем. Сначала решил - реклама пиццерии или объявление о пропавшем коте. Но когда присмотрелся к угловатым буквам, выведенным с нажимом, сердце ухнуло вниз. "Я отравлю вашу собаку, если она не перестанет скулить". Вот так. Без обращений, без подписи, без намека на человечность. Одна фраза, в которой...