Зима-Лето

Когда в ленте в сто пятый раз всплыл «новый Галкин» — я не выдержал. Потому что ну камон. Мужику полтинник. А он выглядит как Райан Гослинг в молодости. Если вы пропустили: в начале 2026-го Галкин начал выкладывать фотки, от которых интернет натурально сломался. Борода, скулы как у супергероя, кожанка, Нью-Йорк. 528 тысяч лайков на один пост. Зумеры, которые раньше знали его как «ну этот, муж Пугачёвой», внезапно записали его в краши. Кто-то окрестил «Максим Pro Max». Стилисты пишут — «прайм-эра»...

Людмила стояла посреди кухни с тазиком в руках и считала: третий раз за эту весну. Труба за стеной опять хлестала, Сергей опять обещал вызвать сантехника, а на счету до зарплаты оставалось четыре тысячи двести рублей. На сантехника не хватало. - Серёж, там опять потекло, - крикнула она в комнату, откуда доносился звук телевизора. - Подставь тазик, я сейчас, - ответил муж таким тоном, будто она ему сообщила прогноз на завтра. Людмила тазик уже подставила, потому что ждать Сергея означало залить весь пол...

Марина стояла в салоне связи на Комсомольском проспекте, держала в руках коробку со смартфоном и чувствовала себя так, будто покупает не телефон, а гранату. Консультант, мальчик лет двадцати, уже третий раз спрашивал, нужен ли чехол, а она всё не могла оторвать взгляд от ценника: девятнадцать тысяч девятьсот. Для пенсионера — телефон. Для неё — две недели без нормальных продуктов. — Возьмите плёнку на экран, — сказал мальчик. — Если пожилой человек будет пользоваться, они обычно пальцами сильно давят...

Я разделывал свиную шею на кухне, когда Наташа вошла и сказала, что беременна. Нож соскользнул, и я располосовал себе подушечку указательного пальца. Кровь на доску, на мясо, на фартук. Замотал руку полотенцем и повернулся к ней. - Повтори. - Я беременна, Серёжа. Восемь недель. Восемь недель. Я стал считать. Восемь недель назад она была на Бали. На ретрите за сто восемьдесят тысяч, где тётки за пятьдесят учатся «раскрывать женственность» и «дышать маткой». Я эти сто восемьдесят тысяч отдал без звука,...

Котлеты шипели, масло стреляло по стенкам сковородки, и именно в этот момент телефон завибрировал в руке. На экране — смс-уведомление о списании сорока двух тысяч по кредиту. Марина машинально пролистала вниз — и остановилась. ВКонтакте. Свежий пост Светки. С экрана смотрел совершенно гладкий, без единой морщины лоб лучшей подруги на фоне бирюзовой воды бассейна элитного отеля в Дубае. Снизу красовалась надпись жирным шрифтом: «В ресурсе после тяжёлого года». Марина машинально убавила огонь под плитой...