КОРОНА НАБЕКРЕНЬ

Октябрьское бабье лето в этом году решило окончательно свести с ума всех мамочек нашего района. Погода устроила нам аттракцион невиданной щедрости: днём на термометре внезапно бахает +16 градусов. Для нормальных людей это радость. Для мамы в декрете — логический тупик и выгорание процессора. Каждое утро в 7:30, когда мы собираем Дашу в детский сад, на улице стоит бодрящий колотун в районе +5 градусов. Мой мозг ломается пополам. Одевать ребёнка как летом? К обеду на прогулке она сварится. Одевать как осенью? С утра она превратится в сосульку по дороге к группе...

В социальных сетях октябрь выглядит как ожившая открытка из дорогого парижского бутика. Стильные блоги успешных мам взрываются такой идеальной эстетикой, от которой у любой нормальной женщины в декрете начинает предательски дёргаться левый глаз. Там идеальные родительницы в бежевых кашемировых пальто свободного кроя, которые никогда не пачкаются, шуршат кленовыми листьями строго правильной формы. Они пьют тыквенный латте с корицей из стильных крафтовых термостаканов. Их чистые, причёсанные дети в дизайнерских вязаных кардиганах позируют с крошечными декоративными тыковками...

Днём я оттирала крем с обоев. К вечеру я поняла, что всё это время вытирала экспонаты. Потому что в любой квартире, где живёт ребёнок, давно работает музей. Вход бесплатный, экскурсия круглосуточная, смотритель — мама, которая как раз в этот момент моет пол. Экспозиция обновляется каждый день и никогда не повторяется. Сегодня у нас открылось шесть залов. Обои в коридоре. Экспонат — отпечатки ладоней на высоте от колена до плеча. Ровные, аккуратные, шаг за шагом: маленький человек шёл по своим владениям и ставил метки...

Тёма уснул в 13:20. Без боя, без переговоров, без обычного получасового выяснения, кто в этом доме главный. Просто лёг и закрыл глаза. Я насторожилась уже тогда. Но решила, что Вселенная выдала мне небольшую премию за предыдущие сутки — те самые, где мы всей семьёй переживали визит свекрови, барсучий жир и мою гениальную идею позвать её снова. В общем, я решила, что имею право на двадцать минут. Двадцать минут, девочки. Я даже не прошу больше. Я успела налить себе чай. Я успела сесть. Я даже успела...