Коробка времени

Коробка была старая. Не в том смысле, что потрёпанная — просто из тех, которые стоят на верхней полке годами, и когда наконец снимаешь, пыль ложится на пальцы раньше, чем успеваешь прочитать название. Ил-4. Масштаб 1:72. Тёмно-зелёный силуэт на боковине, длинный, чуть горбатый, с характерным остеклением носовой части. Я открыл крышку и разложил литники на столе. Всё было на месте. Фюзеляж, крылья, моторы. Стойки шасси, тонкие как спички. Прозрачная деталь — штурманская кабина, похожая на каплю, вытянутую вперёд...

Коробка лежала на краю стола третий день. Обычная коробка — картон, целлофан, бокс-арт с палубным «Хорнетом» в момент отрыва от палубы. F/A-18C в масштабе сорок восьмом. Хорошая коробка. Я откладывал её не потому, что не хотел. Я знал, что внутри будет литник с фигуркой пилота, крошечный трап и две подвесные ракеты, которые я буду выравнивать пинцетом двадцать минут. Всё как обычно. Но когда я наконец сорвал целлофан и открыл крышку, воздух изменился первым. Он стал плотным. Влажным. В нём появился запах — не клея, не пластика, а чего-то горячего, тяжёлого, прогорклого...

Коробка была старая. Не коллекционная — просто старая, из тех, что стоят на антресолях годами, чуть примятые по углам. Ми-8. Масштаб 1:72. На боковой грани — выцветшая картинка: вертолёт над зелёной долиной, ясное небо, чистый горизонт. Я снял крышку. Внутри пахло пластиком, бумагой и чем-то ещё — чем-то, чего в коробках обычно не бывает. Холодом, что ли. Литники лежали в пакете, инструкция — сложенная вчетверо. Я развернул её, провёл пальцем по схеме кабины. Два кресла. Приборная доска. Ручка «шаг-газ» слева, ручка циклического управления по центру...

Коробка стояла на краю стола третью неделю. Серая, невзрачная, с блёклой иллюстрацией на крышке. LST — Landing Ship, Tank. Масштаб 1:350. Я откладывал её не потому, что не хотел собирать. Просто каждый раз, когда брал её в руки, чувствовал: эта коробка тяжелее, чем положено. Сегодня я наконец снял крышку. Литники лежали плотно, один к одному, как техника в трюме. Плоская палуба, широкий нос с откидной аппарелью, надстройка сдвинута к корме. Ничего красивого. Ничего, что хотелось бы поставить на полку ради формы...

Коробка была лёгкой. Слишком лёгкой для того, что лежало внутри. Я убрал со стола лишнее, включил лампу и снял крышку. На боксарте — приземистый трёхосный бронеавтомобиль, зелёный, с конической башней и сорокапяткой. БА-10. Рабочая лошадь советской разведки, машина, которая встретила войну на каждой дороге от Бреста до Москвы. Детали на литниках были мелкими, аккуратными.Я взял в руку башню, маленький конус пластика, размером с напёрсток, и провёл пальцем по стволу орудия. Воздух изменился. Первое, что я почувствовал — тряску...