Коробка времени

Я держал пинцетом крошечную фигурку воздушного стрелка и никак не мог посадить её на место. Задняя кабина Ил-2 в масштабе 1:48 оказалась тесной, как спичечный коробок, и мне вдруг стало не по себе: а каково было там живому человеку? Модель я купил осенью, почти случайно. Хотелось чего-то простого после долгой возни с немецким танком, где одних траков было под двести штук. Штурмовик казался лёгкой задачей: фюзеляж, крылья, мотор, винт. Но этот самолёт оказался совсем не простым. В инструкции, на первом же листе, нарисована бронекоробка...

Коробка с моделью Ил-114 пролежала у меня на антресоли почти четыре года. Я открыл её в тот вечер, когда дядя Рустам позвонил из Ташкента и сказал фразу, которую я сначала не понял: «Мы его тогда сами отпустили, понимаешь? Сами». Он говорил о самолёте. О настоящем, а не о пластиковом. Я клею модели лет с двенадцати. Танки, истребители, потом пошли транспортники, потому что в них больше спокойной красоты. Ил-114 я купил почти случайно, на распродаже, и честно думал, что соберу его за пару выходных...

Я приклеивал киль к модели МиГ-15, когда зазвонил телефон и Аркадий Семёнович сказал, что нашёл прадедушку моего самолёта. Капля клея так и застыла на кончике зубочистки. «Приезжай. Только не по телефону», произнёс он и положил трубку. Аркадию Семёновичу Лозинскому шестьдесят семь, он сорок лет преподавал историю техники в институте и до сих пор говорит так, будто стоит у доски. Мы познакомились на выставке стендового моделизма лет десять назад. Он долго разглядывал мой Як-3, потом ткнул пальцем в фонарь кабины и сказал, что переплёт у этой модификации был другой...

Коробку я открыл поздно вечером, когда в доме уже никто не шумел. Лампа над столом светила на зелёный коврик для резки, на нём лежали пинцет, кусачки и баночка с клеем. На крышке был нарисован знакомый с детства силуэт: угловатый капот, круглые фары, брезентовый верх. «Звезда», УАЗ-469, масштаб 1:35. Литники оказались тёмно-зелёными, почти армейского оттенка. Я выложил их в ряд и полистал инструкцию. Рама, мосты, рессоры, маленький мотор. Колёса с крупным рисунком протектора. Отдельно лежал лист с декалями: номера и несколько вариантов маркировки...