Коробка времени

Я вклеивал последнюю башню главного калибра, когда пальцы вдруг стали мокрыми. Не от клея. От воды. Тёплой, солёной, с привкусом мазута. Я моргнул и увидел бухту. Перл-Харбор. 7 декабря 1941 года. Воскресное утро. Модель USS Arizona от Trumpeter стояла на моём столе уже третью неделю. Масштаб 1:200, почти метр длины. Я знал, что собираю не просто корабль. Я собирал братскую могилу для 1177 человек. Но знать и чувствовать — вещи разные. Ты когда-нибудь держал в руках деталь и понимал, что за ней стоит чья-то последняя минута? Я понял это, когда ставил на место барбет башни номер два...

Я двигал крыло модели вперёд-назад, пытаясь поймать нужный угол. 16 градусов. 45. 72. Пластик скрипел в пальцах, и вдруг я услышал гул турбины. Не из окна. Изнутри. Меня выбросило на аэродром где-то в Афганистане. Жара плавила воздух над бетонкой. МиГ-23МЛД стоял в капонире, и техник в промасленной куртке орал: «Не лезь к консоли, пальцы оторвёт!» Я отдёрнул руку. Механизм поворота крыла весил больше тонны. Гидравлика работала с такой силой, что однажды на испытаниях створка узла прищемила лом и согнула его пополам...

Я клеил нижнюю часть корпуса, когда почувствовал вибрацию. Не от стола. Изнутри. Пластик стал тёплым, потом горячим. А потом я услышал дизель. УТА-300 ревел где-то подо мной, и я понял: я сижу не за столом. Я сижу на откидном сиденье десантного отделения БМП-2. Колени упираются в колени бойца напротив. Пахнет соляркой, потом и нагретым металлом. Свет пробивается через триплексы узкими полосками, и в этих полосках пляшет пыль. Ты когда-нибудь пытался дышать в жестяной коробке, которая несётся по афганскому серпантину? Я попробовал...

Я разложил литники на коврике и пересчитал детали. Набор Trumpeter, БМП-1, масштаб 1:35, артикул 05555. Пластик оливковый, плотный, с тонкой расшивкой. Башня лежала отдельно — маленькая, почти игрушечная по сравнению с корпусом. Я взял инструкцию, пролистал первые шаги сборки и остановился на развороте с кормовой частью. Там были двустворчатые десантные люки. Обе створки отливались в открытом положении, с тонкими петлями и упорами. Я повертел литник в руках. Створка левого люка была чуть тоньше миллиметра, и на внутренней стороне виднелся рельеф рёбер жёсткости...