Коробка времени

Я клеил нижнюю часть корпуса, когда почувствовал вибрацию. Не от стола. Изнутри. Пластик стал тёплым, потом горячим. А потом я услышал дизель. УТА-300 ревел где-то подо мной, и я понял: я сижу не за столом. Я сижу на откидном сиденье десантного отделения БМП-2. Колени упираются в колени бойца напротив. Пахнет соляркой, потом и нагретым металлом. Свет пробивается через триплексы узкими полосками, и в этих полосках пляшет пыль. Ты когда-нибудь пытался дышать в жестяной коробке, которая несётся по афганскому серпантину? Я попробовал...

Я разложил литники на коврике и пересчитал детали. Набор Trumpeter, БМП-1, масштаб 1:35, артикул 05555. Пластик оливковый, плотный, с тонкой расшивкой. Башня лежала отдельно — маленькая, почти игрушечная по сравнению с корпусом. Я взял инструкцию, пролистал первые шаги сборки и остановился на развороте с кормовой частью. Там были двустворчатые десантные люки. Обе створки отливались в открытом положении, с тонкими петлями и упорами. Я повертел литник в руках. Створка левого люка была чуть тоньше миллиметра, и на внутренней стороне виднелся рельеф рёбер жёсткости...

Я не сразу понял, что именно держу в руках. На литнике среди серых деталей была одна странная — дверца. Не сдвижной фонарь, не откидная крышка, а именно дверца, как у автомобиля, с петлёй и ручкой. Пластиковая, невесомая, размером с ноготь большого пальца. Я повертел её под лампой. На внутренней стороне — намёк на рельеф: приборы, подлокотник, что-то вроде кармана. Это была кабина «Аэрокобры». Самолёта, в который не залезали сверху, а входили сбоку. Я поднёс деталь ближе к свету, и лампа стала ярче, чем должна была...

Корпус оказался тяжелее, чем я ожидал. Красный, с характерным скруглением носовой части, он лёг в ладонь так уверенно, будто всю жизнь только этого и ждал. Пластик был гладкий, но если провести пальцем вдоль ватерлинии, ощущалась граница — красное переходило в чёрное, и палец чувствовал тонкий шов, как шрам. Я повернул корпус к свету настольной лампы, чтобы рассмотреть нос. Ложкообразный, тупой, созданный не резать воду, а наваливаться на лёд сверху, давить массой. И в тот момент, когда свет лампы скользнул по скруглению, что-то сдвинулось...

Я разрезал плёнку на коробке Trumpeter 09525 и сдвинул крышку. Масштаб 1:35, Т-80Б — на боксарте машина неслась по снежной целине, и художник не пожалел белого. Литники оказались тёмно-зелёными, плотно уложенными. Я вытащил первый и повернул к свету настольной лампы. Башня, катки, надгусеничные полки — всё знакомое. А потом взгляд зацепился за маленькую деталь на отдельной рамке: воздухозаборник с тонкими жалюзи. Он был не больше ногтя, но проработан так, что хотелось рассмотреть каждую щель. Я поднёс его ближе...