Контур Факта

Амфибию для поиска космонавтов в тайге создали после того, как Леонов и Беляев двое суток шли на лыжах через снег. История ЗИЛ-49061 — от Королёва до наводнения в Германии. Эту машину красили в синий цвет не для красоты, а для того, чтобы её было проще найти с воздуха. Конструктор, который её придумал, успел увидеть только первые серийные образцы — через несколько месяцев его не стало. А повод для разработки появился из-за двух космонавтов, которые двое суток шли на лыжах через тайгу, потому что вертолёт не мог до них добраться...

Когда в ноябре 1958 года на минском заводе собрали первые шесть экземпляров нового грузовика, в Москве ещё спорили, каким будет ЗИЛ-130. Минчане уже посадили кабину прямо над двигателем — решение, которое на ЗИЛе примут только в начале 1960-х, да и то не до конца. Эти шесть машин повезли на фотосессию к ТАСС, а затем сразу бросили в пробеговые испытания. Конструкция трещала по швам в буквальном смысле, но именно тогда родился грузовик, который простоит на конвейере до 1990 года и разойдётся тиражом около 330 тысяч штук...

КамАЗ: завод построили там, где его никто не ждал В 1969 году у Набережных Челнов не было ни крупной промышленности, ни развитой инфраструктуры, ни даже нормального железнодорожного сообщения с центром страны. Население — 35 тысяч человек, сельскохозяйственный район на Каме. И именно сюда советское правительство решило поместить крупнейший в Европе автомобильный комплекс. Почему не Москва, не Ленинград, не Горький с его автомобильными традициями? Ответ на этот вопрос оказался куда интереснее географии...

Читать Фрейда — значит быть готовым услышать о себе что-то неприятное. Но когда натыкаешься на его работу середины Первой мировой, пробивает холодный пот. Мы привыкли говорить «внутренний зверь» как метафору. Для Фрейда это был не поэтический образ, а клинический диагноз — который он вынес всей европейской культуре. Причём именно тогда, когда эта культура — самая образованная, прогрессивная и технологичная — принялась травить друг друга газом в траншеях. Итак, 1915 год, Вена. Отцу психоанализа почти...

Есть вещи, которые человек узнаёт слишком поздно. Не потому что никто не говорил — говорили, и не раз. А потому что слова доходят только тогда, когда уже прожито достаточно, чтобы их почувствовать. Одна из таких фраз принадлежит Толстому. Он произнёс её незадолго до смерти, в Ясной Поляне, в разговоре с молодым литератором, который жаловался на несправедливость жизни и спрашивал, как с этим быть. Толстой помолчал. Потом сказал: «Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя...