«Один день в истории»

Флаг застрял на мачте. Десять минут тишины под ледяным дождём. Как Россия потеряла 1,5 миллиона квадратных километров Ситка, 18 октября 1867 года, 15:30. Моросит такой холодный дождь, что сукно мундиров намокает за минуту. На площади перед домом правителя строятся американские морпехи и оставшиеся русские солдаты. Слышно, как кто-то из офицеров тихо матерится: барабанщик замёрз, пальцы не гнутся. За десять лет до этого дня Россия проиграла Крымскую войну. Казна пуста. Аляска не приносила прибыли — только убытки: содержание армии, коррупция Русско-американской компании, набеги тлинкитов...

8 октября 1871 года, воскресный вечер, Чикаго. За 12 часов здесь сгорят 17 450 зданий. Я смотрю на карту пожарных гидрантов того дня — их 185 на полмиллиона человек. Вода есть, но не там, где нужно. Запах дыма и конского пота уже плывёт по Де Ковен-стрит. После Гражданской войны Чикаго растёт быстрее, чем успевают укладывать улицы. Дерево дешевле камня — и потому везде: тротуары, заборы, крыши, даже водопроводные башни собраны из сосновых досок. Лето 1871 года выдалось сухим — выпало всего 60% нормы осадков...

Лиссабон, 1 ноября 1755 года, 9:40 утра. В этот миг тысячи прихожан в соборах опустились на колени — день Всех Святых. Монахиня Катарина Витам, очевидец, написала потом по-английски коряво и страшно: «Всё вокруг рушилось, известь и пыль были такими густыми, что ничего не было видно». Через шесть минут города больше не существовало. 1 ноября — День всех святых, главный религиозный праздник в католической Португалии. Лиссабон в 1755 году — богатейший порт Европы, центр колониальной торговли с Бразилией, Африкой, Индией...