🔍Контрразведка. Дела семейные

Номерок был деревянный, с выжженной цифрой «47». Кира помнила его на ощупь – гладкий, чуть тёплый от ладони. Свёкор протянул его через окошко гардероба, подмигнул и сказал: – Кира, ты одна знаешь, что пальто надо вешать правым карманом внутрь. Остальные не понимают. Она тогда рассмеялась. Было это лет восемь назад. Потом свёкор умер – тихо, во сне, восемь месяцев назад. А за три года до него умер Игорь, муж. И осталась Кира одна – с дочерью Леной, четырнадцати лет, и с золовкой Ниной, которая звонила ровно раз в месяц...

– Отдай по-хорошему, слышишь? – Виктор стоял в дверях, расставив ноги, как будто это была не её квартира, а его. Ирина вышла из ванной с полотенцем. Только помыла руки после смены. Руки всегда пахли хлоркой – даже если мыла три раза. Запах въедался в кожу, как чужая жизнь. – Ты как вошёл? – Дверь открыта была. – Он шагнул внутрь, не разуваясь. Ботинки грязные, февральские. Следы остались на линолеуме – мокрые, чёрные, как кляксы. Она посмотрела на эти следы. Двенадцать лет смотрела. И пять лет после развода – тоже...

Ксения домыла последний кабинет на третьем этаже, когда в кармане халата завибрировал телефон. Номер был незнакомый, но с городским кодом. Она вытерла руки о тряпку и ответила. – Ксюша? Это дядя Витя. Твоя бабушка умерла. Похороны в четверг. Он говорил быстро, деловито, как будто сообщал о сломанном кране. Ксения прислонилась к стене – швабра выскользнула и грохнула по линолеуму. Бабушка. Два года она не вставала, лежала в своей квартире на улице Мира, и Ксения ездила к ней каждую субботу: мыла полы, меняла постель, привозила продукты...

Татьяна стояла в прихожей с тряпкой в руке и смотрела на чужие сапоги. Сапоги были начищены до блеска, стояли ровно, носок к носку – как в казарме. Валентина Петровна приехала в субботу утром, с двумя сумками, и сказала: – Поживу у вас, пока не найду квартиру. Шесть лет назад. Квартиру она так и не нашла. Зато нашла подход к сыну. Игорь разводил руками: – Мам, ну она же одна, отец умер, ей тяжело. Татьяна кивала. Работала вахтёром в школе – вставала в пять, вела журнал, следила за порядком. Приходила домой – а дома уже был порядок...