Коллекция заблуждений

Зинаида Райх удивляет до сих пор, хотя родилась 130 лет тому назад. Она обладала потрясающей способностью влюблять в себя гениев. Драматург Александр Гладков сказал о ней: «…у неё был исконный женский дар — быть на высоте любимого человека; дар, превращавший судомоек в императриц». В своей короткой жизни она кем только не побывала: секретарём-машинисткой в редакции газеты «Дело народа», несчастной женой Сергея Есенина и матерью-одиночкой двоих его детей, женой Всеволода Мейерхольда, одной из первых дам столицы и хозяйкой салона для московской культурной элиты, заслуженной артисткой РСФСР...

Она жила, когда женщинам запрещали работать в газетах. А она притворилась безумной, чтобы разоблачить ад психиатрической лечебницы. А потом — в одном платье, с одним саквояжем обогнула земной шар и побила рекорд вымышленного героя Жюля Верна. Вот её история. Элизабет Кокран родилась в Пенсильвании в 1864 году. В семье было десять детей, и все звали её Пинки — за любовь к розовым нарядам. Когда ей исполнилось шесть, отец умер. Без завещания. Семья осталась без средств. Мать вышла замуж за пьяницу, который бил её и детей...

Она замёрзла не в лагере. Там, где мороз достигал пятидесяти градусов, она выжила. Научилась не чувствовать боли, не замечать холода, не сходить с ума от восьми лет за колючей проволокой. Настоящий холод пришёл раньше, когда в феврале 1941 года муж стоял перед ней на коленях и просил развод. Двадцать лет брака, двое сыновей, парижское счастье, московская золотая клетка — всё сжалось в одну минуту его молчания. Потом была Лубянка. Потом этап и барак. Но та минута оказалась холоднее. Лагерь убивает тело...

Представьте: вы законная жена императора. А ваша соперница открыто рожает ему детей, живёт во дворце и имеет наглость сообщать вам о своей беременности прямо на балу. И всё это длится 15 лет. Знакомьтесь: императрица Елизавета Алексеевна и «роковая сирена» Мария Нарышкина. 1793 год. 14-летняя принцесса Луиза Баденская становится женой 16-летнего Александра. Гости восхищаются «античными профилями» пары, но сам Александр признаётся друзьям: «Мы словно актеры, разучившие роли, но забывшие смысл пьесы»...

Обычно жены и любовницы — враги до гроба. Но только не при дворе Павла I. Там случилось немыслимое: императрица подружилась с фавориткой мужа, и этот союз продлился десятилетия. Как такое вообще возможно? Прежде чем Мария Фёдоровна стала императрицей, у Павла была другая жена — Наталья Алексеевна. Она отказалась от медицинского осмотра перед свадьбой (стеснялась, видите ли), и это её убило. У неё оказалось неправильное строение костей, ребёнок застрял при родах, и через пять дней мучений великая княгиня скончалась...