Коллекция заблуждений

Её назвали «богиней Версаля». Но никто не видел, что скрывалось под шёлком. Её тело было не храмом красоты, а полем боя. Каждое утро на протяжении двадцати трёх лет её заковывали в тиски из китового уса. Затягивали так, что лёгкие не расправлялись до конца, а внутренние органы смещались вниз. Эта история не о казни королевы на гильотине. Эта история — о медленной казни, которую Мария-Антуанетта переживала каждый день. Когда четырнадцатилетнюю Марию-Антонию, младшую дочь австрийской императрицы Марии-Терезии, привезли на границу с Францией, с неё сняли всё...

Мы привыкли видеть её на школьных портретах. Но что, если я скажу вам, что за этим фарфоровым лицом скрывалась химическая катастрофа? Её называли «Солнцем Англии». Но под ослепительной маской скрывалось лицо, которое никто не смел видеть. Лицо, которое медленно пожирал яд, наносимый каждое утро её собственными руками. Это история не о политике. Это история о женщине, которая предпочла раствориться в свинце, чем позволить миру увидеть себя настоящей. Почти полвека она держала Англию в кулаке. Но принято полагать, что ни один мужчина не держал в объятиях её тело...

Она пережила империю, революцию, эмиграцию и двух мировых войн. Ее любили цари и князья, ей рукоплескал Париж. Но почему эта миниатюрная женщина с железной волей до сих пор вызывает столько споров? И как балерина, которую называли «Маля», стала любовницей русского императора? Когда в семье обрусевших поляков Кржезинских в 1872 году родилась девочка, никто не думал, что судьба готовит ей роль фатальной музы. Семья была артистической до мозга костей. Отец, Феликс, — виртуоз мазурки, приглашенный в Императорский театр самим государем...

Тургенев однажды ехидно заметил, что на месте Пушкина ни за что не стал бы писать стихов «некой мадам Виноградской». Мол, белобрысая, с кротким личиком, «смахивает на русскую горничную». Этой женщиной была Анна Петровна Керн — та самая, которой посвящено, пожалуй, самое знаменитое любовное стихотворение на русском языке: «Я помню чудное мгновенье…» Но у красивой легенды всегда есть вторая сторона. За «гением чистой красоты» скрывалась живая, отчаянная и очень одинокая женщина, которая всю жизнь искала любовь...

Она умела улыбаться так, что мужчины теряли голову. Она умела плакать так, что зрители в зале рыдали вместе с ней. Её называли самой красивой женщиной Голливуда. Её боготворили, ей аплодировали, ей давали «Оскаров». Она родилась под взглядом Гималаев — и умерла на холодном полу лондонской квартиры. Между этими двумя точками — две великие роли, два Оскара и одна жизнь, которую она отдала, чтобы мы поверили в её героинь. Она сыграла безумие лучше всех, потому что носила его в себе. Вопрос только в...