КОНТРАСТЫ ЭПОХ

В придворных списках против фамилии фрейлины могли появиться три пометы. По прошению. По кончине. По замужеству. Стояли они в одном столбце и значили для штата одно и то же: человека в списке больше нет, место свободно, на него назначат другую. Девица, о которой писали эту помету, в этот день обыкновенно была счастлива. Её поздравляли, ей желали, из казны выдавали приданое. А в бумагах двора её выход замуж оформлялся тем же порядком, что и отставка. Чтобы понять, чего тут было бояться, надо посмотреть, что она теряла...

Книгу о своей жизни Любовь Дмитриевна Блок села писать, точно зная, что её не напечатают. К тому времени о ней написали уже двое: оба её любили, оба были поэтами, и обе их версии успели стать литературой. Она не стала спорить ни с той, ни с другой. Она просто изложила, как это выглядело с её стороны, и назвала рукопись с усмешкой, поставив рядом быль и небылицы о Блоке и о себе. Печатать такое в тридцатые годы было негде, и она это понимала. Работала без надежды на издание, между службой и лечением сердца, в городе, где вдову поэта помнили, а женщину по имени Любовь Дмитриевна помнили плохо...

Зубы своих предков антропологи разглядывают под микроскопом, и ищут там не кариес, а царапины. В 2021 году трое исследователей разложили перед собой моляры из лондонских погребений двух разных эпох и стали измерять на них следы стёртости, чтобы понять, почему нынешним детям ставят брекеты. Материал для такой работы берут не из витрин. Под лондонскими приходскими церквями и на местах старых кладбищ за двести лет городского строительства выкопали тысячи погребений, и кости эти лежат в музейных хранилищах разобранными по коробкам, с номером участка и датировкой слоя...

Единственный документ о подвиге Ивана Сусанина выдали Романовы, и выдали его через шесть лет после события, 30 ноября 1619 года. Это жалованная грамота царя Михаила Фёдоровича костромскому крестьянину Богдану Собинину, зятю Сусанина, и в ней сказано вот что: Приходили польские и литовские люди, тестя его Ивана Сусанина взяли и пытали великими немерными пытками, допытываясь, где в те поры был государь, и он, зная про государя, терпя немерные пытки, не сказал, и его замучили до смерти. За это Собинину...