Книжная беседка. Книги | Истории

Маяк вынырнул из тумана внезапно, словно древний каменный страж. Ледяной ветер с Баренцева моря швырял соленую водяную пыль прямо в лобовое стекло, и дворники арендованного внедорожника едва справлялись с серой, бесконечной моросью. Моя машина тяжело переваливалась через огромные валуны, густо поросшие жестким северным мхом. Дорога, если этот маршрут вообще можно было так назвать, закончилась сорок километров назад у покосившегося ржавого указателя. Дальше шла только каменистая колея, пробитая тяжелыми военными грузовиками много десятилетий назад...

Резкий звонок мобильного телефона заставил меня вздрогнуть. На узкой, размытой весенними дождями проселочной дороге мою тяжелую машину и без того водило из стороны в сторону. Желтая вязкая глина летела из-под массивных колес, оставляя грязные мутные разводы на лобовом стекле. Дворники не справлялись. Я потянулась к приборной панели и нажала кнопку громкой связи. – Елена, доброе утро! – раздался из динамиков бодрый, деловитый голос Игоря, предприимчивого покупателя нашей старой дачи. – Вы не забыли...

В семь ноль две телефон коротко завибрировал на тумбочке. Я открыл глаза, дотянулся до экрана и сразу увидел имя дочери. «Пап, ты только не опоздай. Игорь тоже придет». Сон с меня слетел мгновенно. Я сел на кровати и перечитал светящиеся буквы еще раз. Потом быстро набрал: «Я буду вовремя». Через полминуты пришел ответ: «Я на сцене третья. Не пропусти». Школьный праздник осени был назначен на десять утра. Времени оставалось полно, но лежать я уже не мог. Встал, прошел на кухню, включил воду. Во дворе моросило...

Когда Денис уснул, я не сразу поверила тишине. Обычно после скандала он еще долго ходил по квартире, открывал шкафы, шумно пил воду на кухне, что-то ронял, будто напоминал мне: даже воздух здесь принадлежит ему. Но в этот вечер он уснул быстро. На диване в гостиной. Прямо в одежде, с телефоном в руке. Я стояла в детской и застегивала куртку на сыне. Пете было четыре года и восемь месяцев. Весил он около шестнадцати килограммов – я точно знала, потому что недавно мы были у педиатра. Он сонно моргал и не задавал вопросов...

Планшет лежал на кухонном столе экраном вниз. Обычно Вадим забирал его с собой в ванную, чтобы слушать подкасты про инвестиции или аудиокниги, но сегодня почему-то забыл. Я резала овощи для салата. Обычный вечер четверга. За окном накрапывал мелкий октябрьский дождь, по стеклу ползли мутные капли, искажая свет уличных фонарей. На плите тихо булькал куриный бульон. В нашей квартире, за которую мы выплатили ипотеку три года назад, пахло базиликом, чесноком и привычным уютом. Планшет коротко завибрировал...