Книжная беседка. Книги | Истории

Резкий звонок мобильного телефона заставил меня вздрогнуть. На узкой, размытой весенними дождями проселочной дороге мою тяжелую машину и без того водило из стороны в сторону. Желтая вязкая глина летела из-под массивных колес, оставляя грязные мутные разводы на лобовом стекле. Дворники не справлялись. Я потянулась к приборной панели и нажала кнопку громкой связи. – Елена, доброе утро! – раздался из динамиков бодрый, деловитый голос Игоря, предприимчивого покупателя нашей старой дачи. – Вы не забыли...

В семь ноль две телефон коротко завибрировал на тумбочке. Я открыл глаза, дотянулся до экрана и сразу увидел имя дочери. «Пап, ты только не опоздай. Игорь тоже придет». Сон с меня слетел мгновенно. Я сел на кровати и перечитал светящиеся буквы еще раз. Потом быстро набрал: «Я буду вовремя». Через полминуты пришел ответ: «Я на сцене третья. Не пропусти». Школьный праздник осени был назначен на десять утра. Времени оставалось полно, но лежать я уже не мог. Встал, прошел на кухню, включил воду. Во дворе моросило...

Когда Денис уснул, я не сразу поверила тишине. Обычно после скандала он еще долго ходил по квартире, открывал шкафы, шумно пил воду на кухне, что-то ронял, будто напоминал мне: даже воздух здесь принадлежит ему. Но в этот вечер он уснул быстро. На диване в гостиной. Прямо в одежде, с телефоном в руке. Я стояла в детской и застегивала куртку на сыне. Пете было четыре года и восемь месяцев. Весил он около шестнадцати килограммов – я точно знала, потому что недавно мы были у педиатра. Он сонно моргал и не задавал вопросов...

Планшет лежал на кухонном столе экраном вниз. Обычно Вадим забирал его с собой в ванную, чтобы слушать подкасты про инвестиции или аудиокниги, но сегодня почему-то забыл. Я резала овощи для салата. Обычный вечер четверга. За окном накрапывал мелкий октябрьский дождь, по стеклу ползли мутные капли, искажая свет уличных фонарей. На плите тихо булькал куриный бульон. В нашей квартире, за которую мы выплатили ипотеку три года назад, пахло базиликом, чесноком и привычным уютом. Планшет коротко завибрировал...

Телефон завибрировал на кухонном столе ровно в тот момент, когда я собиралась закрыть рабочую таблицу. На часах светилось начало двенадцатого. В спальне тихо дышал во сне мой муж Олег. Он отработал тяжелую смену на производстве и уснул, едва коснувшись подушки. Я посмотрела на светящийся экран. Входящий от мамы. В груди моментально сжался холодный липкий комок. Она никогда не звонила в такое время, чтобы просто пожелать спокойной ночи. Поздний звонок всегда был предвестником очередной катастрофы...

«Сёгун» Джеймса Клавелла — это та книга, после которой ещё пару дней ходишь под впечатлением. Она не про «самураев для галочки», а про целый мир, в который тебя буквально переселяют. Толстый том сначала пугает, но очень быстро превращается в сериал в голове. Хочется читать дальше и дальше, пока глаза не сдаются. Главный герой — английский моряк Джон Блэкторн. Его корабль терпит бедствие, и он оказывается в закрытой Японии начала XVII века. Он не знает языка, не понимает традиций, ведёт себя по‑европейски грубо...

«Цепь» — это триллер про то, насколько далеко может зайти обычный человек, если под угрозой ребёнок. Книга цепляет с первых страниц и держит до последней. Главной героине, Рейчел, звонят с неизвестного номера и спокойно сообщают: её дочь похитили. Это не ошибка и не розыгрыш. Чтобы вернуть ребёнка, Рейчел должна не только заплатить выкуп. Ей дают новые, куда более страшные условия. Она должна: Так работает «Цепь». Из жертвы ты превращаешься в преступника. Потом делаешь так, чтобы кто‑то другой повторил твои шаги...

Слова помогают нам не только говорить, но и быть услышанными. Если речь ясная, человеку легче доверять, понимать и запоминать вас. Ниже представлены три книги, которые по-разному учат говорить лучше, писать чище и чувствовать язык увереннее. Книга Норы Галь учит видеть в речи всё лишнее. Иногда мы говорим слишком сложно, хотя можно сказать просто и живо. Штампы, канцелярские обороты и длинные фразы делают текст тяжёлым, а мысль слабее. Простой пример Вместо фразы «В настоящее время мы осуществляем реализацию проекта» можно сказать: «Сейчас мы делаем проект»...

Одна из моих любимых книг Бориса Акунина – это «Дорога в Китеж», и это как раз тот случай, когда хочется не просто рассказать о сюжете, а поделиться ощущением от текста. Это роман, к которому приятно возвращаться не столько ради интриги, сколько ради атмосферы и того особого вкуса «альтернативной истории», который Акунин умеет создавать почти играючи. Во‑первых, в этой книге удивительно сошлось то, что я люблю по отдельности: исторический роман, стилизация под авантюрную классику и узнаваемый акунинский стиль...

Папа был прав: если любишь сильную прозу и сложные истории, «Риф» лучше не откладывать. Именно с него, который «прожужжал все уши» вопросом «ну что, ты уже прочитала Поляринова?». Мой папа – тот самый читатель, который всегда на шаг впереди. Он хватает новые романы раньше всех, вычитывает рецензии, смотрит интервью с авторами и ходит по дому с книгой в руках, как с аргументом в вечном споре о хорошей литературе. Он не давит авторитетом, но умеет говорить так, что начинаешь испытывать почти физическое FOMO от непрочитанной книги...

В первое утро после переезда меня разбудил не будильник, а свет фар. Он прошёлся по потолку, задел шкаф, упёрся в занавеску, как чужой взгляд. Потом под окнами хрустнуло. Тяжёлые колёса перемалывали щебень совсем рядом с домом. Я села на диване и не сразу вспомнила, где нахожусь. Вчера я приехала сюда, в тёткин дом, разложила сумки, до ночи вытирала пыль со столов. Думала, проснусь от петуха или от тишины. Но точно не от фургона под окном. Я подошла к окну босиком. Пол за ночь остыл, доски были ледяные...

- Ты опять всю ночь читала? - муж укоризненно покачал головой, наливая мне утренний кофе. - Всего лишь одну главу, честно, - соврала я, пытаясь скрыть зевоту, ведь оторваться от цикла «Факультет» Натальи Жильцовой было просто физически невозможно. Поначалу я думала, что это очередная банальная история про магическую академию, коих сейчас пруд пруди на полках книжных магазинов. Но как же сильно я ошибалась! Эта серия из пяти книг затянула меня в такой водоворот эмоций, что я до сих пор не могу прийти в себя и начать читать что-то другое...