Книгосмотр. Больно, но по делу

Роман Каграманов построил демонологический цирк на двести тридцать тысяч знаков — и забыл нанять дрессировщика. Эта книга не открывается — она выезжает на арену, скрипя несмазанным прожектором, и первым делом раскланивается перед пустым залом, будто там аншлаг. Роман Каграманов — не Карманников, прошу заметить, хотя после третьей главы начинаешь путать, — выходит на сцену собственного романа сразу в трёх ролях: автор, режиссёр и зритель, который сам себе хлопает из последнего ряда, потому что больше некому...

Вот и настал тот момент, когда литературный календарь будто специально подкидывает повод для горькой усмешки: пока у нас премиальный сезон бодро переписывает историю задним числом, Международный Букер-2026 делает вид, что его задача — не обслуживать удобные имена, а открывать неудобные смыслы. И в коротком списке этого года — Даниэль Кельман с романом «Режиссёр». Не фигура для тёплых объятий, не автор, который пишет, чтобы читатель сладко вздохнул и пошёл пить чай. Кельман пишет так, будто каждое...

«Книгосмотр» провёл ревизию и выяснил: в книжной индустрии случаются такие кульбиты, что даже цирковые акробаты нервно курят в сторонке. Вот вам история в духе остросюжетного триллера: январь 2026 года, обыски, дело об экстремизме, и — хлоп! — Popcorn Books закрывается. А ведь ещё вчера это издательство гремело на всю страну: «Лето в пионерском галстуке» разлетелось тиражом в 400 000 экземпляров — цифра, от которой у любого издателя загораются глаза и начинают нервно подрагивать пальцы на калькуляторе...

Книга была про тоску, сериал — про погоню. Платформа выбрала то, что лучше продаётся. Ночь, спальня, идеальный американский дом — ипотека закрыта, жена красавица, сын спит через стену. Дэвид Берроуз открывает глаза и понимает: он весь в крови. Не в своей. В крови трёхлетнего Мэттью. Камера держит этот кадр так долго и так со вкусом, будто оператору заплатили отдельно за каждую секунду чужого ужаса: вот руки, вот пижамка с супергероями «Марвел», вот лицо мужика, у которого прямо сейчас отваливается...

«Крууга»: когда безысходность становится фирменным стилем, а провинция — пропуском в шорт‑лист В книжной индустрии есть особый сорт восторга: когда автор пишет про то, как всё плохо, но делает это так изящно, что хочется не плакать, а аплодировать. Именно в этой зоне и обитает «Крууга» Анны Лужбиной (АСТ / Редакция Елены Шубиной, 2025–2026, Литрес) — роман, который критики уже успели окрестить «новой деревенской прозой» и расхвалить за язык и атмосферу. А мы в «Книгосмотре» решили приглядеться:...