Книгосмотр. Больно, но по делу

Есть жанры, которые возникают внезапно, будто гриб после дождя. А есть dark romance — жанр, который вырос на давно удобренной почве: страхе, зависимости и вечной женской надежде, что «он просто травмирован, но ради меня изменится». Формула проста и гениальна в своей токсичности: мужчина — сталкер, похититель, убийца или всё сразу, женщина — объект, жертва, «особенная», читательнице предлагается не просто наблюдать, а болеть за насильника, потому что у него, внимание, сложное детство. Это не баг, это фича...

Кто позволил экранизировать «учебник» по буллингу Восьмого февраля 2026 года BBC выкатила на iPlayer четырёхсерийную экранизацию «Повелителя мух» — первую телевизионную адаптацию романа Уильяма Голдинга за семьдесят два года его существования. Четыре серии по шестьдесят минут, названные по именам героев: «Хрюша», «Джек», «Саймон», «Ральф». Режиссёр — Марк Мунден, трёхкратный лауреат BAFTA. Музыка — Ханс Циммер, который больше не требует представления. Каст — тридцать мальчишек без актёрского опыта,...

Попаданцы бывают двух видов. Это либо утопия, либо антиутопия. Есть еще и смешанное, когда герой-попаданец-середнячок сперва ныряет в низы, а потом выплывает в верха, либо наоборот (но обязательно с хэппи-эндом). Что написал Степанов? На первый взгляд, это и правда какой-то эскапизм с упором на то, какой хорошей была бы жизнь, не будь в мире войн и революций. Сюжетно это описывается чуть шире и оттого восприятие истории иного мира выглядит иначе, чем описанное единственной фразой, поэтому важно охватить не только цикл «Быков...

Как ангел русской литературы должен был стать террористом Школьный учитель литературы — существо трогательное. Он стоит у доски, держит в руках «Братьев Карамазовых» и объясняет детям: вот Иван — безбожник, вот Дмитрий — страсти-мордасти, а вот Алёша — ангел. Светоч. Луч в темноте. Идите, дети, и будьте как Алёша. Если бы Достоевский это услышал его наверное бы стошнило. Потому что Фёдор Михайлович собирался сделать из своего ангела цареубийцу. Не метафорического. Настоящего. С бомбой или револьвером — детали уже неважны...

Когда псевдоним автора звучит как название дешёвой водки, а книга называется «Узница обители отбракованных жён» — это не случайность, это честность. Милославская торгует литературным суррогатом и даже не скрывает этого. Есть книги, которые не нужно читать. Достаточно увидеть обложку, и всё становится ясно. «Узница обители отбракованных жён» Анастасии Милославской — именно такой случай. Название работает как медицинский анализ: один взгляд, и диагноз очевиден. Внутри — ровно та же жижа, что снаружи...

Есть особый вид литературного мошенничества, который у нас почему-то считается нормой. Это когда книга выходит в жанре «детектив», «фэнтези» или «триллер», а внутри обнаруживается производственный роман, философская притча или идеологический трактат. Формально — никто не врёт. Магия есть. Убийство есть. Будущее где-то маячит. По факту — вас заманили жанром, а читать заставляют совсем другое. Мы собрали шесть реальных книг последних лет, где жанровая этикетка — это не ориентир, а дымовая завеса. Это не список «плохих книг»...

Где-то между страницей 73 и фразой «ну, дальше, наверное, станет интересно» происходит трагедия. Книга откладывается «на потом». Потом — это специальное литературное кладбище без дат и крестов, где лежат: «Начато с восторгом», «Рекомендовал умный человек», «Надо дочитать, раз купил» и обязательное «Классика, стыдно бросать». Вы знаете это место. У всех оно есть. И вот тут появляется аббревиатура, от которой у культурного человека начинает дёргаться глаз: DNF — Did Not Finish. Не «не понравилось», не «не моё», не «автор сегодня не попал»...

Камерная повесть Джорджа Мартина против фабрики эпика. Почему из межевого рыцаря сделали франшизную жвачку. HBO снова доказал: если у тебя есть 90 страниц, ты обязан растянуть их до шести серий. Иначе подписка не работает. 18 января 2026 года на HBO вышел сериал «Рыцарь Семи Королевств» — экранизация повести Джорджа Мартина «Межевой рыцарь». Повесть — восемьдесят страниц. Сама экранизация — шесть серий. «Межевой рыцарь» читается за время доставки суши. Большой парень без денег, лысый пацан с секретом, турнир, копьём в табло, мораль, титры...

Морг как стартовая площадка для карьерного роста ​О, да, как же без этого! Наше действо начинается не в уютном борделе судебной драмы, а в самом что ни на есть морге — место, где трупы пахнут не романтикой, а формалином. Героиня — вечно усталая студентка медвуза с подработкой среди трупов. Ну да, бодрящий аромат мертвечины — идеальный сеттинг для подготовки к светлому будущему в мире, где заботы о жизни заменяются заботами о богатом отце и статусе при дворе. Там, где запах смерти заменяется запахом золота...

Книга, которой не существует, фигурировала в семнадцати уголовных делах, свела с ума десятки людей и принесла миллионы долларов тем, кто догадался её «издать». История о том, как литературная шутка нищего невротика из Провиденса стала религией, оружием и товарным знаком. «Некрономикон» — это книга, которой не существует, и именно поэтому она убила больше людей, чем иной реальный манифест. Гримуар безумного араба Абдула Альхазреда, якобы написанный в восьмом веке, содержащий заклинания для призыва...

Захожу в книжный — и немедленно слепну. Не от счастья. От витрины «Новинки», которая сияет, как рождественская ёлка в торговом центре, если бы ёлку облили кислотным жёлтым и обклеили стикерами «ХИТ». Стою. Моргаю. Пытаюсь понять, куда я попал: в книжный магазин или на склад неоновых вывесок. Двадцать три обложки. Все — цвета детского энергетика. У всех торцы выкрашены: розовый, бирюзовый, «вырви-глаз-фиолетовый». На каждой — минимум три наклейки. «Бестселлер». «Книга года». «Все читают». «Вирусный роман»...

Если вас когда-нибудь интриговали трактиры, кастрюли и дракончики, приготовьтесь: в этом фэнтези всё есть… кроме того, ради чего обычно читают фэнтези. Добро пожаловать в мир, где сюжет вертится на автопилоте, героиня скучна, а штампы счастливо живут своей беспечной жизнью. Аннотация — это как эскиз: девушка живёт обычной жизнью, бах! — и внезапно становится вдовой-трактирщицей с семью детьми и долгами в руках. Заманчиво? Да, если вам нравится идея «героиня с прокрустовым ложем бытовых забот» вместо сюжета...